로저스 & 해머스타인의 카루셀: 1945년부터 2014년까지 단 한 번의 히트로

  주먹을 곁들인 키스라도 없는 것보단 나을까? 로저스 & 해머스타인의 <캐러셀>: 1945년에서 2014년까지, 단 한 번의 강타로 당신이 내게 뭘 바라시는지 알아요. 아르콜라에서 올린 모픽 그래피티의 <캐러셀>에 대해 리뷰를 쓰라는 거죠. 그러니까, 뭔가 흥미롭고 재치 있는 글을 뚝딱 만들어내라는 것. 그리고 네, 어느 정도는 그 기대를 충족시켜 보려 할 수 있어요. 제가 리뷰어/비평가/글쟁이, 뭐라고 부르든 그 역할을 완전히 망치지 않기 위해서요. 공간 이야기도 할 수 있죠. 들어서는 순간, 예상치 못한 관객들 사이에서 무의식적이고도 실제로 들릴 만큼의 탄성이 터져 나오게 만드는 공간 말이에요(물론 습도 탓도 조금은 있겠지만, 대부분은 극장의 급진적인 변신 덕분이죠). 머리 위 높이 자리한 밴드가 곧 연주를 시작할 듯 준비하고 있고, PGL 못지않은 밧줄, 도르래, 지레 장치들이 가득합니다. 스튜어트 찰스워스의 무대 디자인은 단순하면서도 풍성하고, 직설적이라기보다 암시적이에요. 겉으로 보기엔 소박합니다(테이블, 의자, 돌아가는 장치들, 사다리 같은 것들). 그런데도 마치 마법과 주술이라도 부린 듯, 관객을 장면과 장면 사이로 매끄럽게 옮겨 놓습니다. 찰스워스는 흔한 유원지 차림을 거부하는 대신, 이 작품의 배경이 지닌 상징성을 관객이 생각하도록 이끌고, 그 덕분에 2막에서 지상에서 천상으로 옮겨 가는 다소 뻣뻣한 전환도 한결 수용하기 쉬워집니다. 몇몇 시야가 어색한 좌석을 제외하면, 준비는 끝났어요. 연출에 대해서도 말할 수 있습니다. 루크 프레더릭스와 조연출 제임스 흄, 그리고 음악감독 앤드루 코코런의 연출 말이죠. 제2차 세계대전 종전 무렵으로 영리하게 재배치된 이 프로덕션에는 엄청난 고민과 디테일이 쏟아졌고, 그 결과 공간의 매 제곱센티미터가 의미로 가득합니다. 가사를 그냥 흘려듣기 어렵고, 줄거리가 특유의 비정형적이고 불완전한 방식으로 뒤틀렸다가 오그라들 때마다 감정의 파문이 밀려오는 것을 느끼게 되죠. 그 과정에서 불운하고도 다루기 까다로운 인물들 또한 함께 끌려갑니다. 코코런이 ‘You'll Never Walk Alone’(“너는 결코 혼자 걷지 않으리”)의 절정 아카펠라 리프라이즈 동안 짓는 사색적인 표정은, 접전의 마지막 몇 분을 지켜보는 감독의 얼굴처럼, 해머스타인의 전설적인 악보가 새로이 되살아난 이번 무대 뒤에 있는 열정을 보여줍니다. 숨이 멎을 듯한 서곡, 수지 포터의 믿기 힘들 만큼 놀라운 발레, 리 프라우드의 안무, 조엘 몽태규의 목소리에 대해 장황하게 말할 수도 있어요. 그리고 그러고 싶습니다. 정말로요. 하지만 그 전에 먼저 해야 할 말이 있어요. 각오하세요—이제 분위기에 찬물을 끼얹을 겁니다. 리처드 로저스가 가장 사랑했던 뮤지컬. “의미 있고, 감동적이며, 아름답게 쓰였고, 섬세하다”는 가사, “20세기 최고의 뮤지컬”이라는 찬사를 받은 작품. 하지만 동시에—솔직히 말해—끔찍할 정도로 성차별적이기도 합니다. 페미니즘 덕분에 이제 저는 제 견해를 말할 자유가 있고, 솔직히 말하면 <캐러셀>을 보며 몇몇 순간에 느낀 날카로운 불편함을 언급하지 않는다면 여성으로서의 제 역할을 방기하는 셈이 될 거예요. 문제의 상당 부분은 역사에 있습니다. <캐러셀>은 ‘그 시대의 작품’이고, 그 시대에 충실하죠. 어떤 대목들은 무해해 보이기도 해요. 여성들은 빨래 같은 일상에서 벗어나는 반가운 방해물처럼 남성들의 접근을 받아들이는 듯 보이고, 자기연민에 빠진 남자 주인공의 행동에 마냥 감탄하는 것도 아닙니다. 하지만 남성 인물들은 행동이 어떻든 쉽게 용서받고, 존중받고, 존경의 대상으로 남습니다. 루이즈가 어머니를 향해 돌아서서, 아버지의 “주먹은 전혀 아프지 않다”는 말에 재빨리, 그리고 진심 어린 확신으로 동의하는 순간, 여성에게 더 나은 미래가 올 거라는 희망은 한층 희미해집니다. 대체 ‘걱정해서’ 무엇이 달라지겠어요? 안타깝게도 2014년 관객을 위한 이 <캐러셀>에서, 여전히 너무 많은 사람들이 이런 시선을 공유하고 있습니다. 그래서 이런 대사들이—그토록 자연스럽고 애정 어린 톤으로 전달될수록—무대 위에서 엄청난 둔탁한 충격으로 떨어집니다. 뮤지컬인 만큼 <캐러셀>은 화려하고 경박할 정도로 경쾌합니다. 작품은 자신이 놓인 맥락을 기쁨으로, 때로는 자부심으로 만끽하며, 반성이나 사과의 기미조차 비추지 않습니다. 타협을 강요당한 여성 인물들의 굴욕은, 반박하기 어려운 달콤씁쓸한 선율에 실려 따라옵니다. 춤과 들뜬 분위기, 축제 같은 에너지에 눈이 멀고 휩쓸리기 쉽죠. 하지만 제게는, 불투명하고 우울한 여성혐오의 벽에 정면으로 부딪히는 느낌이었습니다. 그 탓에 줄거리의 다른 (아름답게 채색된) 층위—사랑, 희망, 가족, 슬픔, 우정—을 온전히 음미하기가 어려웠습니다. 이는 창작진의 잘못이 아니에요. 그들은 페렌츠 몰나르의 희곡 내용에 책임이 없습니다. 수천 년의 해악을 치유할 책임도 그들에게 있지 않죠. 그저 공연을 올리는 것뿐입니다(게다가 아주 잘 만든 공연이기도 하고요!). 다만, 이 이야기를 2014년 관객에게 다시 들려줄 때는, 몇몇 요소들을 재고하거나 최소한 문제를 인지하고 있다는 신호는 필요합니다. 프레더릭스는 네티라는 인물을 통해—독립적인 사업가이자 잠재적인 여성 롤모델—그 문제를 완화하려는 시도를 했지만, 그것만으로는 충분하지 않습니다. 연출적으로 더 할 수 있는 여지가 있어요. 특히 새로운 세대가 태어나는 2막에서, 그리고 작품의 해로운 결말 대사들을 처리하는 방식에서, 불편함과 비판적 거리두기를 암시할 수 있었을 겁니다. 그런 장치가 없으니, 저는 여전히 설득되지 않고, <캐러셀>이 오늘날 관객에게 무슨 말을 할 수 있는지 보이지 않습니다. 성차별은—세계의 어떤 곳들에서는—이제 형태가 달라졌습니다. 잠복해 있고, 위장되어 있죠. 하지만 여전히 문제라는 건, 제가 굳이 말하지 않아도 알 겁니다. 2008년 플로렌스(더 머신의 플로렌스 말이에요)는 “주먹을 곁들인 키스라도 없는 것보단 낫다”고 노래했습니다. 그녀는 줄리 조던을 대신해 말하고 있는 걸까요? 우리는 아직도 가정폭력을 변명하며 여성이 종속 속에서 고통받도록 일부러 눈감고 있나요? 편견으로 얼룩진 사회에서, 모든 것이 이미 나아졌다는 듯한 태도로 이런 이야기를 굳이 다시 들려줘야 할 이유가 있을까요? 여성혐오를 되살릴 필요는 없습니다. 그건 아직도 여기 있고, 어디로도 가지 않았어요. 자기만의 캐러셀 위에서 빙글빙글 돌기만 했죠. 가끔 페인트칠을 새로 하거나 기름칠을 받는 정도로요. 더 나쁜 건, 특히 뮤지컬에서 무대 위 여성들이 축소되어 그려지는 모습에 우리가 너무 익숙해져서, 많은 관객은 눈 하나 깜빡하지 않을 거라는 점입니다(어쨌든 빌리의 죽음에서 울게 되기 전까진요). 하지만 또 하나의 토큰을 사서, 또 한 번 타고 도는 대신, 이제는 내려야 할 때가 아닐까요? <캐러셀>을 보고도 전혀 불쾌하지 않은 사람들도 많을 겁니다. 그들은 콧노래로 멜로디를 흥얼거리며 발걸음 가볍게 극장을 나서겠죠. 그리고 그건 좋은 일입니다. 이 프로덕션은 즐기기 쉬운 공연이에요. 하지만 통계와, 일상 속 성차별의 만연함, 여성의 평균 임금이 여전히 남성보다 18% 낮다는 사실, 학대적인 결혼에 갇힌 여성들의 숫자를 생각하면, 저는 그렇게 할 수 없었습니다. 그러니 당신은 눈을 굴릴 수도 있고, 혀를 차며 못마땅해할 수도 있고, 지쳤다고 신음할 수도 있겠죠. 그래도 누군가는 말해야 합니다. <캐러셀>은 6월 18일부터 7월 19일까지 아르콜라 극장(The Arcola Theatre)에서 공연합니다.