Kiệt tác Carousel của Rodgers & Hammerstein: Hành trình rực rỡ từ năm 1945 đến 2014

  Một nụ hôn bằng nắm đấm liệu có tốt hơn là không có gì? Carousel của Rodgers & Hammerstein: Từ năm 1945 đến 2014 trong một bản hit duy nhất Tôi biết bạn muốn tôi làm gì. Bạn muốn tôi viết một bài phê bình – tạo ra một thứ gì đó thú vị và sắc sảo về vở Carousel của đoàn Morphic Graffiti tại nhà hát Arcola. Và vâng, tôi có thể cố gắng làm hài lòng bạn ở mức độ nào đó – kẻo tôi thất bại hoàn toàn trong vai trò của một người phê bình/nhà báo, hay bất cứ cái tên nào bạn muốn gọi. Tôi có thể kể cho bạn về không gian – một không gian mà khi bước vào, đã khiến khán giả không khỏi thốt lên kinh ngạc (phần nào do độ ẩm, chắc chắn rồi, nhưng chủ yếu là do sự lột xác ngoạn mục của nhà hát), ban nhạc ngồi tít trên cao sẵn sàng trỗi dậy, cùng với dây thừng, ròng rọc và đòn bẩy nhiều hơn cả một khu trại hè PGL. Thiết kế của Stuart Charlesworth vừa đơn giản vừa lộng lẫy, mang tính gợi mở hơn là tả thực; đó là kiểu thiết kế bề ngoài có vẻ khiêm tốn (bàn, ghế, những thứ xoay tròn và thang) nhưng bằng một phép màu nào đó – đã đưa khán giả chuyển cảnh một cách mượt mà. Bằng cách từ chối bối cảnh hội chợ truyền thống, Charlesworth yêu cầu khán giả xem xét bản chất biểu tượng của nơi diễn ra câu chuyện, giúp chúng ta dễ dàng chấp nhận sự chuyển dịch có phần vụng về từ hạ giới lên thiên đường ở hồi hai. Gạt qua một vài góc nhìn hơi bất tiện khó tránh khỏi, thì sân khấu đã sẵn sàng. Tôi cũng có thể kể cho bạn nghe về sự chỉ đạo – của Luke Fredericks và trợ lý James Hume, cùng giám đốc âm nhạc Andrew Corcoran. Sự tâm huyết và tỉ mỉ đổ vào tác phẩm này – được dàn dựng khéo léo để trùng hợp với thời điểm kết thúc Thế chiến II – khiến cho từng centimet vuông của không gian đều tràn đầy ý nghĩa. Bạn không thể không chú ý đến lời bài hát, hay cảm nhận những làn sóng cảm xúc khi cốt truyện xoắn lại và co thắt theo cách bất thường và không hoàn hảo của nó, kéo theo những nhân vật bất hạnh và đầy rắc rối. Vẻ mặt đăm chiêu của Corcoran trong đoạn đồng ca a cappella cao trào của bản "You'll Never Walk Alone" – giống như biểu cảm của một huấn luyện viên trong những phút cuối của một trận đấu nghẹt thở – chính là minh chứng cho niềm đam mê đằng sau sự hồi sinh bản phối huyền thoại của Hammerstein này. Tôi có thể kể cho bạn nghe về khúc dạo đầu nghẹt thở, tán dương bài múa ballet tuyệt đỉnh của Susie Porter, biên đạo của Lee Proud hay giọng hát của Joel Montague. Và tôi muốn làm vậy. Tôi thực sự rất muốn. Nhưng có một việc khác tôi phải làm trước tiên. Hãy chuẩn bị tinh thần đi – tôi sắp làm hỏng cuộc vui đây. Vở nhạc kịch yêu thích của Richard Rodgers, với lời bài hát "ý nghĩa, cảm động, được viết đẹp đẽ và dịu dàng", được coi là "vở nhạc kịch hay nhất thế kỷ 20", cũng chính là – hãy đối mặt với nó – một tác phẩm phân biệt giới tính ghê gớm. Nhờ có phong trào nữ quyền, giờ đây tôi có quyền tự do bày tỏ quan điểm của mình và thành thật mà nói, tôi sẽ thiếu sót trong vai trò một người phụ nữ nếu không nhắc đến sự khó chịu sâu sắc mà đôi khi tôi cảm thấy trong suốt Carousel. Vấn đề chủ yếu nằm ở yếu tố lịch sử; Carousel là sản phẩm "đúng thời đại" và trung thành với thời đại đó. Ở một vài khía cạnh, nó vô hại; những người phụ nữ có vẻ thích thú với sự tán tỉnh của đàn ông – như một sự xao nhãng thú vị khỏi công việc giặt giũ – và chẳng mấy ấn tượng với hành vi của người anh hùng duy ngã độc tôn. Tuy nhiên, các nhân vật nam lại dễ dàng được tha thứ, được đối xử bằng sự tôn trọng và ngưỡng mộ, bất kể hành vi của họ ra sao. Khi Louise quay sang phía mẹ mình và đồng ý một cách nhanh chóng với sự chân thành tuyệt đối rằng nắm đấm của cha cô "chẳng hề đau chút nào", niềm hy vọng về một tương lai tươi sáng hơn cho phụ nữ dường như bị dập tắt. Thật sự thì, tự hỏi (wond'rin) để làm gì? Thật không may cho bản dựng Carousel này, vẫn còn quá nhiều người chia sẻ những quan điểm đó, khiến cho những lời thoại như vậy – được thốt ra với sự chấp nhận và tôn sùng – rơi thịch xuống như một cú va chạm nặng nề. Vốn là một vở nhạc kịch, Carousel rực rỡ và phù phiếm. Nó đắm mình trong bối cảnh với sự buông thả đầy hân hoan, thậm chí là tự hào, mà không hề có một chút gợi ý, một tia hối hận hay lời xin lỗi nào. Sự sỉ nhục của các nhân vật nữ bị xâm phạm đi kèm với những giai điệu ngọt ngào khó có thể chối từ. Thật dễ dàng để bị mê hoặc, bị cuốn theo các điệu nhảy, sự sôi động và lễ hội. Nhưng đối với tôi, nó giống như đâm sầm vào một bức tường mù mịt và khốn khổ của tư tưởng thù ghét phụ nữ. Thật không may, điều này đã hạn chế khả năng của tôi trong việc thưởng thức trọn vẹn các lớp nghĩa khác (được xây dựng rất đẹp) của cốt truyện – tình yêu, hy vọng, gia đình, nỗi đau và tình bạn. Đây không phải là lỗi của đội ngũ sáng tạo; họ không chịu trách nhiệm về nội dung vở kịch của Ferenc Molnar. Họ cũng không có trách nhiệm phải chữa lành hàng ngàn năm tổn thương. Họ chỉ đang dàn dựng một buổi diễn (và là một buổi diễn chất lượng!). Tuy nhiên, các yếu tố của câu chuyện này, khi được kể lại cho khán giả năm 2014, cần phải được xem xét lại, hoặc ít nhất là phải thừa nhận. Fredericks đã có một số nỗ lực để khắc phục vấn đề thông qua nhân vật Nettie – một chủ doanh nghiệp độc lập và là một hình mẫu phụ nữ tiềm năng – nhưng điều đó vẫn chưa đủ. Vẫn còn không gian cho sự chỉ đạo – đặc biệt là ở hồi hai với sự ra đời của một thế hệ mới, và trong cách thể hiện những lời thoại kết thúc đầy tai hại của chương trình – để ngụ ý sự phản đối. Nếu không có điều này, tôi vẫn không bị thuyết phục và không thể thấy Carousel có điều gì để nói với khán giả đương đại. Sự phân biệt giới tính – ở một số nơi trên thế giới – giờ đây đã khác: tiềm ẩn, được ngụy trang. Nhưng bạn không cần tôi phải nói rằng nó vẫn là một vấn đề. Florence (nhóm Florence and the Machine) đã hát vào năm 2008 rằng "một nụ hôn bằng nắm đấm còn tốt hơn là không có gì". Phải chăng cô ấy đang nói thay cho Julie Jordan? Chúng ta vẫn đang bào chữa cho bạo lực gia đình và cố tình để phụ nữ chịu cảnh bị khuất phục sao? Trong một xã hội đầy rẫy định kiến, tại sao lại chọn kể lại một câu chuyện như thể mọi thứ đã được hàn gắn? Không cần thiết phải hồi sinh tư tưởng thù ghét phụ nữ. Nó vẫn ở đây và chưa bao giờ biến mất. Nó nằm trên chính vòng quay carousel của riêng mình. Cứ xoay tròn mãi, thỉnh thoảng lại được sơn lại hoặc tra dầu. Tệ hơn nữa là chúng ta đã quá quen với việc thấy những người phụ nữ bị hạ thấp trên sân khấu, đặc biệt là trong nhạc kịch, đến nỗi nhiều khán giả sẽ chẳng mảy may để ý (ít nhất là cho đến khi họ bật khóc trước cái chết của Billy). Nhưng thay vì mua thêm một chiếc vé để bước lên vòng quay đó một lần nữa, có lẽ đã đến lúc chúng ta nên bước xuống? Nhiều người sẽ không cảm thấy bị xúc phạm chút nào bởi Carousel. Họ sẽ rời nhà hát với bước chân rộn ràng, ngân nga những giai điệu. Và điều đó thật tuyệt. Đó là một tác phẩm dễ để thưởng thức. Nhưng nhìn vào những số liệu thống kê, sự phổ biến hàng ngày của phân biệt giới tính, thực tế là phụ nữ vẫn được trả lương thấp hơn trung bình 18% so với nam giới, và số lượng phụ nữ bị mắc kẹt trong những cuộc hôn nhân bạo hành, tôi đã không thể làm như vậy. Vì vậy, bạn có thể đảo mắt, tặc lưỡi, thậm chí là rên rỉ vì mệt mỏi, nhưng ai đó phải nói điều gì đó chứ. Carousel diễn ra tại Nhà hát Arcola từ ngày 18 tháng 6 đến ngày 19 tháng 7.