ロジャース＆ハマースタイン『回転木馬』：1945年から2014年までのヒット作を一挙に楽しむ

  拳によるキスでも、ないよりはマシ？ ロジャース＆ハマースタイン『回転木馬（Carousel）』：1945年から2014年までを一撃で 私に何を書いてほしいのか、わかっています。アーコラ・シアターで上演されたモーフィック・グラフィティによる『回転木馬（Carousel）』について、興味深くて気の利いたレビューを書け、ということでしょう。ええ、ある程度まではご期待に沿えると思います――でなければ、評者／批評家／書き手、あるいはあなたが私を何と呼びたいにせよ、その役目をまるごと果たせていないことになりますから。まずは空間について。足を踏み入れた瞬間、事情を知らずに来た観客から思わず、しかもはっきり聞こえる驚きの声が漏れる――多少は湿気のせいもあるにせよ、主因は劇場が大胆に変貌を遂げていたことにあります――そんな空間です。頭上の高い位置には小鳥のさえずりのように音を鳴らす準備をするバンドが陣取り、PGLよりも多いのではと思うほどロープや滑車、レバーがあちこちに。スチュアート・チャールズワースのデザインはシンプルでありながら贅沢で、写実ではなく示唆に富むタイプ。表面上は（テーブルと椅子、回るもの、はしごといった）控えめな存在なのに、まるで魔法か呪術のように、場面と場面のあいだを観客ごと滑らかに運んでいきます。おなじみの遊園地的な“お祭り”の装いを退けることで、チャールズワースはこの作品の舞台設定がもつ象徴性を観客に考えさせ、結果として、第2幕で地上から天上へ移る本来ならぎこちなくなりがちな転換も、私たちはよりすんなり受け入れられるのです。多少、どうしても視界が取りづらい席があるのはさておき、舞台は整いました。演出についても書けます。ルーク・フレデリックスとアシスタントのジェームズ・ヒューム、そして音楽監督アンドリュー・コーコラン。第二次世界大戦終結と重ねるよう巧みに位置づけ直したこのプロダクションには、驚くほどの思考と細部が注ぎ込まれていて、空間の一平方センチメートルごとに意味が満ちています。歌詞に耳を傾けずにはいられないし、ひねられ、縮こまり、どこか不格好で異形な筋立てが、運の悪い、厄介な人物たちを引きずり回すたびに、感情の波紋が広がるのを感じます。『You'll Never Walk Alone』のクライマックス、キャストによるア・カペラのリプライズ中、接戦の終盤を見守る監督のように思い詰めた表情を浮かべるコーコランの姿は、このハマースタインの伝説的スコアの“再生”を支える情熱を物語っていました。息をのむ序曲のことも、スージー・ポーターの目を見張るバレエ、リー・プラウドの振付、ジョエル・モンタギューの声についても、いくらでも書ける。書きたい。心底そう思っています。でも、その前にどうしてもやらなければならないことがある。 覚悟してください――ここから空気を壊します。リチャード・ロジャースが最も愛したミュージカル。"意味深く、胸を打ち、美しく書かれ、優しさに満ちた"歌詞を持ち、"20世紀最高のミュージカル"とも称される作品は、同時に――率直に言って――ぞっとするほど性差別的でもあります。フェミニズムの積み重ねのおかげで、私は今、自分の見方を口にできる立場にありますし、正直なところ、『回転木馬』を観ながら幾度となく覚えた強烈な居心地の悪さに触れないのは、女性としての役割を放棄することになるとすら感じます。問題の多くは歴史に由来します。『回転木馬』は“当時の作品”であり、その時代に忠実でもある。部分的には無害です。女性たちは、洗濯の合間の気晴らしとして男たちの言い寄りを歓迎しているように見え、自己中心的な主人公の振る舞いにも決して感心してはいない。けれども男たちは、どんな行いであっても容易に許され、敬意をもって扱われ、称賛の目で見られます。ルイーズが母に向かい、父の拳は"ぜんぜん痛くない"と、即座に、しかも心から同意してみせるとき、女性にとってのより良い未来への希望はしぼんでしまう。いったい、何を悩む必要があるというのでしょう？ 残念ながら、この2014年版『回転木馬』にとって厄介なのは、今なおこうした価値観を共有する人が少なくないことです。そのため、受け入れと崇拝の調子で発されるこれらの台詞が、こちらには鈍い衝撃として響いてしまう。ミュージカルである『回転木馬』は、華やかで浮き立つような魅力に満ちています。文脈の中で無邪気に、時に誇らしげに輝き、悔恨や謝罪の気配は――かすかにも――見当たりません。傷つけられ、追い詰められた女性たちの屈辱に、反論しがたい甘美な旋律が寄り添う。ダンスや高揚感、祝祭の空気に目がくらみ、飲み込まれてしまうのは容易です。けれど私にとっては、不透明で陰鬱な女性嫌悪の壁に、真正面からぶつかったような体験でした。そのせいで、筋書きのほかの（美しく彩られた）層――愛、希望、家族、悲嘆、友情――を十全に味わうことができなかったのです。これは創作チームの落ち度ではありません。フェレンツ・モルナールの戯曲の内容に、彼らは責任を負いません。何千年分もの害を癒やす責任だってない。彼らはただ作品を上演しているだけ（しかも、よくできた上演です！）。ただし、この物語を2014年の観客に向けて語り直すのなら、いくつかの要素は見直されるべきで、少なくとも“そこにある”と認識される必要があります。フレデリックスは、ネティという人物――自立した事業主で、女性のロールモデルになり得る存在――を通じていくらか手当てを試みていますが、それだけでは十分ではありません。演出には、さらに踏み込める余地があります。とりわけ第2幕、新しい世代が生まれる場面や、作品にとって有害になり得る終盤の台詞の扱いにおいて、批判的な距離を示すことは可能なはず。そこがないと、私は納得できないし、『回転木馬』が現代の観客に何を語り得るのか、どうしても見えてきません。性差別は――世界のある場所では――いま、形を変えています。潜在化し、偽装されるようになった。けれど、いまだ問題であることは、私がわざわざ言うまでもないでしょう。フローレンス（ザ・マシーンの方の）も、2008年に"a kiss with a fist is better than none"（拳のキスでも、ないよりはマシ）と歌いました。彼女はジュリー・ジョーダンの代弁者なのでしょうか。私たちはいまも家庭内暴力に言い訳を与え、女性が従属の中で苦しむことを、進んで見過ごしているのでしょうか。偏見にまみれた社会で、すべてが“修復済み”であるかのように物語を語り直す必要がどこにある？ 女性嫌悪を復活させる必要なんてありません。女性嫌悪は今もここにあり、どこにも行っていない。あれはあれで、自分自身の回転木馬に乗っているのです。ぐるぐると回り続け、ときどきペンキを塗り直されたり、油を差されたりするだけ。さらに悪いのは、舞台上、とりわけミュージカルで“矮小化された女性”を見ることに私たちが慣れすぎていて、多くの観客は眉一つ動かさないということ（ビリーの死で涙するまでは、ですが）。けれど、またトークンを買って、また乗り込んで、また一周する代わりに――そろそろ降りる時では？ 『回転木馬』に少しも腹を立てない人もたくさんいるでしょう。メロディを口ずさみながら、足取り軽く劇場を後にする。もちろん、それも素敵なことです。楽しみやすいプロダクションであるのは確か。けれど、統計を見れば、日常的に存在する性差別、女性の平均賃金がいまだ男性より18%低いという現実、虐待的な結婚生活から抜け出せずにいる女性たちの数――そうしたものを考えると、私は同じようには受け取れませんでした。だから、目を回してもいい、舌打ちしてもいい、うんざりしたようにうめいてもいい。でも、誰かが言わなければならない。『回転木馬』はアーコラ・シアターにて6月18日〜7月19日上演。