罗杰斯和汉默斯坦的《旋转木马》：从1945年到2014年的一场成功

  “拳头之吻”总好过没有？罗杰斯与汉默斯坦《旋转木马》：从1945到2014，一击贯穿 我知道你想让我做什么。你想让我写一篇评论——为在阿科拉剧院（Arcola）上演的 Morphic Graffiti 版《旋转木马》赶工产出点有趣又机智的文字。是的，我可以在一定程度上满足你——免得我彻底辜负自己作为评论人／批评者／写作者（随你怎么称呼）的职责。 我可以告诉你这个空间——观众一踏入便不由自主发出清晰可闻的惊叹（当然，潮湿的闷热多少也有点“助攻”，但更主要还是因为剧场被彻底“改造”得太大胆了）；乐队高高栖在头顶，准备“啁啾”开场；绳索、滑轮和杠杆多得简直像 PGL 体验营。斯图尔特·查尔斯沃斯（Stuart Charlesworth）的舞美设计简洁却丰饶，以暗示取代写实：表面看并不起眼（桌子、椅子、会转的装置和梯子），却仿佛靠着魔法与巫术，让观众在不同场景之间无缝穿梭。查尔斯沃斯拒绝传统游乐场式的“糖果纸包装”，转而邀请观众去思考这部作品场域的象征意味，从而更能接受第二幕从人间到天堂那一段原本略显笨拙的转换。抛开少数不可避免的视线死角，舞台世界已然搭建完成。 我也可以谈谈导演——卢克·弗雷德里克斯（Luke Fredericks）与助理导演詹姆斯·休姆（James Hume），以及音乐总监安德鲁·科科兰（Andrew Corcoran）。这版制作——巧妙地将时间重新定位在二战结束之际——倾注了大量思考与细节，令空间里的每一平方厘米都充满含义。你很难不去留意歌词，也很难不在剧情以其非典型、并不完美的方式扭转收缩时，感到情绪一圈圈荡开，把那些不幸而棘手的角色一并拖拽前行。在全体演员以无伴奏方式、高潮处重唱《你永远不会独行》（You'll Never Walk Alone）时，科科兰那沉思而专注的神情——像一位在势均力敌的比赛最后几分钟屏息凝神的教练——足以说明这次“重生”的汉默斯坦传奇乐谱背后，究竟有多炽热的投入。 我还可以写那令人屏息的序曲，尽情铺陈苏茜·波特（Susie Porter）惊艳到难以置信的芭蕾段落、李·普劳德（Lee Proud）的编舞、乔尔·蒙塔古（Joel Montague）的嗓音。我想写。我真的很想写。 但在那之前，我必须先做另一件事。 请做好心理准备——我要“扫兴”了。 理查德·罗杰斯最爱的音乐剧，凭借“意味深长、动人、文笔优美而温柔”的歌词，被誉为“20世纪最好的音乐剧”，但同时——说实话——它也有着触目惊心的性别歧视。得益于女权主义的努力，我如今可以更自由地表达自己的看法；而坦白说，如果我作为女性却不提及观看《旋转木马》时数次感到的强烈不适，那才是失职。 问题大多要归因于历史：《旋转木马》深深属于它的时代，也忠实地呈现了那个时代。某些段落看似无伤大雅；女性角色似乎欢迎男性的追求——当作从洗衣琐事里逃开的调剂——而且她们并不买账那位自恋英雄的行径。然而男性角色却总是轻易得到原谅：无论行为如何，都被以尊重相待、以仰慕视之。当露易丝转向母亲，急切而真诚地附和说父亲的拳头“一点也不疼”时，女性拥有更好未来的希望便被削弱了。真的——“想来想去”（What IS the use of wond'rin?）到底有什么用？ 对这版《旋转木马》来说更棘手的是：如今仍有太多人认同这种观点，导致这样的台词——在角色那般坦然、甚至带着崇敬地说出口时——在当下观众耳中只会重重砸地，令人尴尬。作为音乐剧，《旋转木马》又偏偏华美而轻佻。它以欢欣放纵、甚至带着几分自豪，沉浸在自身的语境里，几乎看不到一丝悔意或道歉的影子。那些被迫妥协的女性角色所遭受的羞辱，伴随着令人难以反驳的、逐渐发酸的旋律一同流淌。人很容易被耀眼外衣迷住，被舞蹈、热闹与庆祝裹挟着向前。但对我而言，那感觉就像迎面撞上一堵不透明、阴冷而令人沮丧的厌女之墙。 不幸的是，这也削弱了我对剧情其他（被描绘得极美的）层次——爱、希望、家庭、悲伤与友谊——的完整欣赏。这并非创作团队的过错；他们并不需要为费伦茨·莫尔纳尔（Ferenc Molnar）的原作内容负责，也不可能承担修补几千年伤害的责任。他们只是把戏搬上舞台（而且确实做得很好！）然而，当这段故事被讲给2014年的观众时，其中一些元素需要被重新审视，或至少被明确地承认。 弗雷德里克斯通过内蒂（Nettie）这个角色——一位独立经营者、潜在的女性榜样——尝试做出补救，但效果仍不足以“治本”。导演处理上仍有更大空间——尤其是第二幕新一代的诞生，以及剧末那些有害收束台词的呈现方式——去暗示不赞同。缺少这一点，我仍难以信服，也看不出《旋转木马》究竟能对当代观众说些什么。 性别歧视在世界某些地方的样子如今确实不同了：更隐蔽、更善于伪装。但你不需要我提醒，它仍然是个问题。2008年，弗洛伦斯·威尔奇（Florence，来自 Florence + the Machine）唱道：“拳头之吻总好过没有。”她是在替朱莉·乔丹（Julie Jordan）发声吗？我们是否仍在为家暴找借口，仍在心甘情愿地让女性承受压迫？在一个偏见横行的社会里，为什么要选择把一个故事讲得仿佛一切都已修补完毕？复活厌女并非必要。它从未离开，一直都在——也一直在自己的旋转木马里。转啊转，偶尔刷层新漆，偶尔上点润滑油。 更糟的是，我们早已习惯在舞台上看到被“降格”的女性——尤其在音乐剧里——以至于许多观众根本不会眨一下眼（至少在比利之死让他们落泪之前）。但与其再买一枚代币、再跳上去转一圈，也许是时候该下来了？ 许多人丝毫不会被《旋转木马》冒犯。他们会步伐轻快地离开剧院，嘴里哼着旋律。这当然也很好。这是一部很容易让人享受的制作。但想到那些数据、想到性别歧视在日常生活中的普遍存在、想到女性平均仍比男性少拿18%的薪酬、想到仍有许多女性困在施暴的婚姻里——我做不到同样轻松。 所以你可以翻白眼，可以“啧”我，可以疲惫地叹气，但总得有人说点什么。 《旋转木马》于6月18日至7月19日在阿科拉剧院（The Arcola Theatre）上演。