Rodgers & Hammersteins Carousel: Från 1945 till 2014 i en enda succéföreställning

  Är en kyss med knytnäven bättre än ingenting? Rodgers & Hammerstein’s Carousel: Från 1945 till 2014 i en enda hit Jag vet vad ni vill att jag ska göra. Ni vill att jag ska skriva en recension – svänga ihop något intressant och slagfärdigt om Morphic Graffitis uppsättning av Carousel på Arcola. Och visst, jag kan försöka tillfredsställa er i det till en viss del – annars misslyckas jag ju totalt i min roll som kritiker, skribent eller vad ni nu vill kalla mig. Jag kan berätta om rummet – en lokal som vid inträdet framkallade ofrivilliga och hörbara flämtningar från den ovetande publiken (delvis på grund av luftfuktigheten, visst, men främst tack vare teaterns radikala förvandling), om orkestern som sitter högt däruppe redo att stämma upp, och fler rep, block och hävstänger än på ett äventyrsläger. Stuart Charlesworths scenografi är enkel men ändå lyxig, antydande snarare än bokstavlig; det är en sådan som ser anspråkslös ut på ytan (bord, stolar, saker som snurrar och stegar) men som – tilsynes genom ren trolldom – förflyttar publiken sömlöst mellan scenerna. Genom att förkasta den konventionella tivoli-estetiken ber Charlesworth istället publiken att begrunda miljöns symboliska natur, vilket gör oss mer mottagliga för andra aktens annars lite klumpiga skifte från jorden till himlen. Bortsett från några oundvikligen svåra siktlinjer är scenen satt. Jag kan också berätta om regin – signerad Luke Fredericks och hans assistent James Hume, samt kapellmästare Andrew Corcoran. Den eftertanke och detaljrikedom som präglar denna produktion – smart omplacerad för att sammanfalla med slutet av andra världskriget – innebär att varje kvadratcentimeter av rummet sjuder av mening. Man kan inte låta bli att lyssna på texterna eller känna känslosvallen när handlingen tvinnas och dras samman på sitt ovanliga och imperfekta sätt, och drar med sig sina olycksaliga och svåra karaktärer. Corcorans eftertänksamma ansiktsuttryck under ensemblens kulminerande a cappella-repris av You'll Never Walk Alone – likt en tränare under slutminuterna av en jämn match – är talande för den passion som ligger bakom denna reinkarnation av Hammersteins legendariska partitur. Jag skulle kunna berätta om den hisnande uvertyren, brodera ut texten om Susie Porters fantastiska balett, Lee Prouds koreografi och Joel Montagues röst. Och jag vill det. Jag vill det verkligen. Men det är något annat jag måste göra först. Håll i er – jag tänker sabba stämningen lite. Richard Rodgers favoritmusikal, med sina "meningsfulla, rörande, vackert skrivna och ömsinta" texter, "20-talets bästa musikal", är också – låt oss vara ärliga – vidrigt sexistisk. Tack vare feminismens framsteg har jag friheten att uttrycka min åsikt, och ärligt talat skulle jag försumma min roll som kvinna om jag inte nämnde det akuta obehag jag stundtals kände under Carousel. Problemet kan till största del tillskrivas historien; Carousel är en produkt av sin tid och förblir trogen den. Det är harmlöst i vissa delar; kvinnorna tycks uppskatta männens närmande – som en välkommen distraktion från tvätten – och är långt ifrån imponerade av den solipsistiske hjältens beteende. Men de manliga karaktärerna förlåts lätt, behandlas med respekt och betraktas med beundran, oavsett hur de beter sig. När Louise vänder sig till sin mor och med iver och rungande uppriktighet instämmer i att hennes fars knytnäve "inte gör ont alls", så tynar hoppet om en bättre framtid för kvinnor bort. Egentligen, vad ÄR poängen med att undra? Tyvärr för denna uppsättning av Carousel delar alltför många människor fortfarande dessa åsikter, vilket gör att repliker som dessa – levererade med sådan acceptans och tillgivenhet – landar med en duns av obehag. Som musikal är Carousel dessutom praktfull och lättsam. Den gottar sig i sin kontext med glädjefylld hängivelse, till och med stolthet, utan en antydan till ånger eller ursäkt. Förnedringen av de kompromissade kvinnliga karaktärerna ackompanjeras av svallande melodier som är svåra att värja sig mot. Det är lätt att bli bländad, att svepas med i danserna, livligheten och firandet. Men för mig var det som att gå rakt in i en ogenomtränglig och eländig vägg av misogyni. Tyvärr hämmade detta min förmåga att fullt ut uppskatta handlingens andra (vackert skildrade) lager – kärleken, hoppet, familjen, sorgen och vänskapen. Detta är inte ett underbetyg till det kreativa teamet; de är inte ansvariga för innehållet i Ferenc Molnars pjäs. Det är inte heller deras ansvar att läka tusentals år av skada. De sätter bara upp en föreställning (och en bra sådan dessutom!). Men element i den här berättelsen som återberättas för en publik år 2014 behöver bearbetas på nytt, eller åtminstone problematiseras. Fredericks har gjort vissa försök att råda bot på problemet genom karaktären Nettie – en självständig företagare och potentiell kvinnlig förebild – men det räcker inte hela vägen. Det finns ytterligare utrymme för regi – särskilt i andra akten med en ny generations födelse, och i leveransen av föreställningens skadliga slutrepliker – för att antyda ogillande. Utan detta förblir jag oövertygad och oförmögen att se vad Carousel har att säga till en samtida publik. Sexismen ser – i vissa delar av världen – annorlunda ut idag: latent, dold. Men ni behöver inte mig för att förstå att det fortfarande är ett problem. Florence (hon med Machine) sjöng 2008 att "a kiss with a fist is better than none". Talar hon för Julie Jordan? Hittar vi fortfarande på ursäkter för våld i hemmet och tillåter medvetet kvinnor att underordnas? I ett samhälle fyllt av fördomar, varför välja att återberätta en historia som om allt vore frid och fröjd? Vi behöver inte återuppliva misogyni. Den är redan här och har aldrig försvunnit. Den har suttit på sin egen karusell. Runt och runt går den, och får då och då ett nytt lager färg eller lite smörjmedel. Vad som är värre är att vi är så vana vid att se förminskade kvinnor på scenen, särskilt inom musikalteater, att många i publiken inte ens höjer på ögonbrynen (inte förrän de gråter vid Billys död i alla fall). Men istället för att köpa en ny biljett och hoppa på för ett varv till, kanske det är dags att vi kliver av? Många kommer inte att bli det minsta stötta av Carousel. De kommer att lämna teatern med lätta steg och nynna på melodierna. Och det är jättefint. Det är en lättnjuten produktion. Men med tanke på statistiken, den vardagliga sexismen, det faktum att kvinnor fortfarande tjänar i genomsnitt 18 % mindre än män, och antalet kvinnor som är fångna i destruktiva förhållanden, kunde jag inte göra detsamma. Så ni får gärna himla med ögonen, sucka åt mig eller stönas av utmattning, men någon måste säga ifrån. Carousel spelas på The Arcola Theatre från 18 juni till 19 juli.