रॉजर्स एंड हैमरस्टेन का कैरौसेल: 1945 से 2014 तक की एकल हिट में

  क्या घूँसे के साथ मिला चुंबन, बिना चुंबन के बेहतर है? रॉजर्स & हैमरस्टाइन की ‘कैरूसेल’: 1945 से 2014 तक एक ही झटके में मुझे पता है आप मुझसे क्या करवाना चाहते हैं। आप चाहते हैं कि मैं एक रिव्यू लिखूँ—आर्कोला में मॉर्फ़िक ग्रैफिटी की ‘कैरूसेल’ प्रस्तुति के बारे में कुछ दिलचस्प और चुटीला लिखकर दे दूँ। और हाँ, मैं किसी हद तक आपको संतुष्ट करने की कोशिश कर सकती/सकता हूँ—कहीं ऐसा न हो कि मैं समीक्षक/आलोचक/लेखक, या आप मुझे जो भी कहना चाहें, अपने किरदार में पूरी तरह विफल हो जाऊँ। मैं आपको उस स्पेस के बारे में बता सकती/सकता हूँ—एक ऐसा स्पेस जो भीतर कदम रखते ही अनजान दर्शकों से अनायास और साफ़-साफ़ “आह!” निकलवा देता है (कुछ श्रेय नमी को भी जाता है, मानते हैं, लेकिन ज़्यादातर थिएटर के इस साहसी रूपांतरण को), ऊपर ऊँचाई पर बैठे बैंड को जो चहकने की तैयारी कर रहा है, और PGL से भी ज़्यादा रस्सियाँ, पुलियाँ और लीवर। स्टुअर्ट चार्ल्सवर्थ का डिज़ाइन सरल है, फिर भी रसीला; प्रत्यक्ष से अधिक संकेतात्मक—ऊपरी तौर पर साधारण (टेबल, कुर्सियाँ, घूमने वाली चीज़ें और सीढ़ियाँ) लेकिन जो—मानो जादू-टोने से—दर्शकों को दृश्यों के बीच बिना किसी झटके के ले जाता है। पारंपरिक मेले-जैसी सजावट को ठुकराकर चार्ल्सवर्थ दर्शकों से शो की लोकेशन की प्रतीकात्मकता पर विचार करने को कहते हैं, जिससे हम दूसरे अंक में धरती से स्वर्ग की (वरना थोड़ी खटकी-सी) छलांग को ज़्यादा सहजता से स्वीकार कर पाते हैं। कुछ अनिवार्य रूप से अटपटे व्यूइंग एंगल्स को छोड़ दें, तो मंच सज चुका है। मैं निर्देशन के बारे में भी बता सकती/सकता हूँ—ल्यूक फ़्रेडरिक्स और उनके सहायक जेम्स ह्यूम का, और संगीत निर्देशक एंड्र्यू कॉर्कोरन का। इस प्रस्तुति में जितना विचार और बारीकी उँडेली गई है—और जिसे चतुराई से द्वितीय विश्व युद्ध के अंत के साथ जोड़कर पुनर्स्थापित किया गया है—उसका नतीजा यह है कि स्पेस का हर वर्ग सेंटीमीटर अर्थ से भरा हुआ है। आप गीतों के बोलों पर ध्यान दिए बिना रह ही नहीं पाते, या कथानक के अपने अनोखे और अपूर्ण ढंग से मुड़ने-सिकुड़ने पर भावनाओं की लहरें महसूस किए बिना। ‘यू’ll नेवर वॉक अलोन’ के कलाकारों द्वारा चरमोत्कर्ष पर गाई गई अ-कापेला पुनरावृत्ति के दौरान कॉर्कोरन का विचारमग्न चेहरा—बिलकुल किसी करीबी मैच के आख़िरी मिनटों में कोच के चेहरे जैसा—हैमरस्टाइन के दिग्गज स्कोर के इस पुनर्जन्म के पीछे की लगन का संकेत देता है। मैं उस सांसें रोक देने वाली ओवरचर की बात कर सकती/सकता हूँ, सूज़ी पोर्टर के दिमाग़ हिला देने वाले बैले पर विस्तार से लिख सकती/सकता हूँ, ली प्राउड की कोरियोग्राफी, जोएल मॉन्टेग्यू की आवाज़। और मैं चाहती/चाहता भी हूँ। सच में, बहुत चाहती/चाहता हूँ। लेकिन पहले मुझे एक और काम करना है। तैयार हो जाइए—मैं अभी मज़ा किरकिरा करने वाली/वाला हूँ। रिचर्ड रॉजर्स का पसंदीदा म्यूज़िकल, जिसके “अर्थपूर्ण, भावुक, खूबसूरती से लिखे और कोमल” बोल हैं, “20वीं सदी का सर्वश्रेष्ठ म्यूज़िकल,”—वह साथ ही, सच मानिए, बेहद सेक्सिस्ट भी है। नारीवाद के काम की बदौलत आज मैं अपने विचार खुलकर रख सकती/सकता हूँ और, ईमानदारी से कहूँ, अगर मैं ‘कैरूसेल’ देखते वक्त कई मौकों पर जो तीखी असहजता महसूस हुई, उसका ज़िक्र न करूँ तो एक महिला के रूप में अपनी भूमिका से बेइंसाफ़ी करूँगी। समस्या का बड़ा हिस्सा इतिहास से जुड़ा है; ‘कैरूसेल’ अपने दौर की ही रचना है और उसी के प्रति वफ़ादार भी। कुछ हिस्सों में यह बेनुकसान लगता है; महिलाएँ पुरुषों की बढ़त को—कपड़े धोने से मिली राहत की तरह—खुशी-खुशी स्वीकार करती दिखती हैं और आत्मकेंद्रित नायक के व्यवहार से वे खास प्रभावित भी नहीं हैं। लेकिन पुरुष पात्र आसानी से माफ़ कर दिए जाते हैं, सम्मान पाते हैं और प्रशंसा के पात्र बने रहते हैं—उनके व्यवहार की परवाह किए बिना। जब लुईज़ अपनी माँ की ओर मुड़कर फुर्ती से और पूरी सच्चाई के साथ सहमत हो जाती है कि उसके पिता का “घूँसा बिल्कुल भी नहीं दुखता,” तो महिलाओं के लिए बेहतर भविष्य की उम्मीद कमज़ोर पड़ जाती है। सच में, wonder’rिन का फायदा ही क्या? दुर्भाग्य से इस ‘कैरूसेल’ प्रस्तुति के लिए, आज भी बहुत से लोग इन विचारों में हिस्सेदार हैं, जिसके चलते ऐसी पंक्तियाँ—इतनी स्वीकृति और आदर के साथ बोली गई—ज़ोरदार धम्म से आकर गिरती हैं। और म्यूज़िकल होने के नाते, ‘कैरूसेल’ चमकदार और हल्का-फुल्का भी है। यह अपने संदर्भ में उल्लासपूर्ण बेपरवाही, यहाँ तक कि गर्व के साथ डूबा रहता है—पछतावे या माफ़ी की कोई झलक तक नहीं। समझौता कर चुकी महिला पात्रों के अपमान के साथ ऐसी खट्टी-मीठी धुनें चलती हैं जिनसे असहमति जताना आसान नहीं। नाच, उमंग और जश्न में बह जाना आसान है। लेकिन मेरे लिए यह ऐसा था जैसे सीधे एक अपारदर्शी और उदास स्त्री-द्वेष की दीवार से जा टकराना। दुर्भाग्य से इससे कथानक की अन्य (सुंदरता से रंगी) परतों—प्यार, उम्मीद, परिवार, शोक और दोस्ती—को पूरी तरह सराहने की मेरी क्षमता सीमित हो गई। यह रचनात्मक टीम की कमी नहीं; वे फ़ेरेन्क मोल्नार के नाटक की सामग्री के लिए ज़िम्मेदार नहीं हैं। और न ही हजारों साल के नुकसान को भरना उनकी ज़िम्मेदारी है। वे बस एक शो कर रहे हैं (और अच्छा भी!) मगर इस कहानी के कुछ तत्व, जब 2014 के दर्शकों के लिए फिर सुनाए जाते हैं, तो उन्हें दोबारा परखने की ज़रूरत है—या कम-से-कम उन्हें स्वीकार करके सामने रखने की। फ़्रेडरिक्स ने नेट्टी के चरित्र के ज़रिये—एक स्वतंत्र व्यवसाय मालिक और संभावित महिला रोल मॉडल—मुद्दे को कुछ हद तक साधने की कोशिश की है, लेकिन यह पर्याप्त नहीं। निर्देशन के पास और भी गुंजाइश है—खासकर दूसरे अंक में, नई पीढ़ी के जन्म के साथ, और शो की नुकसानदेह अंतिम पंक्तियों के उच्चारण में—अस्वीकृति का संकेत देने की। इसके बिना, मैं आश्वस्त नहीं हो पाती/पाता और नहीं समझ पाती/पाता कि ‘कैरूसेल’ आज के दर्शकों से क्या कहना चाहता है। सेक्सिज़्म—दुनिया के कुछ हिस्सों में—अब अलग रूप में है: छिपा हुआ, छलावरण में। लेकिन यह बताने के लिए आपको मेरी ज़रूरत नहीं कि यह अब भी एक समस्या है। फ़्लोरेंस (द ‘मशीन’ वाली) ने 2008 में गाया था कि “a kiss with a fist is better than none.” क्या वह जूली जॉर्डन की तरफ़ से बोल रही है? क्या हम अब भी घरेलू हिंसा के लिए बहाने बनाते हैं और जानबूझकर महिलाओं को अधीनता में पीड़ित होने देते हैं? पूर्वाग्रह से भरे समाज में, क्यों ऐसी कहानी फिर से सुनाई जाए जैसे सब कुछ ठीक हो चुका है? स्त्री-द्वेष को फिर से ज़िंदा करने की ज़रूरत नहीं। वह तो यहीं है और कभी गया ही नहीं। वह अपने ही कैरूसेल पर रहा है—गोल-गोल घूमता हुआ, बीच-बीच में रंग की एक परत या तेल की एक कोटिंग पा लेता है। और भी बुरा यह कि मंच पर—खासकर म्यूज़िकल थिएटर में—कमतर बनाई गई महिलाओं को देखने की हमें इतनी आदत हो गई है कि बहुत से दर्शक पलक तक नहीं झपकाएँगे (कम-से-कम बिली की मौत पर रोने तक तो नहीं)। लेकिन एक और टोकन खरीदकर, एक और चक्कर लगाने के लिए चढ़ने के बजाय, शायद अब उतरने का समय आ गया है? बहुत से लोग ‘कैरूसेल’ से ज़रा भी आहत नहीं होंगे। वे थिएटर से हल्के कदमों से निकलेंगे, धुनें गुनगुनाते हुए। और यह ठीक है। यह एक ऐसी प्रस्तुति है जिसका आनंद लेना आसान है। लेकिन आँकड़ों को देखते हुए, रोज़मर्रा में सेक्सिज़्म की मौजूदगी को देखते हुए, इस तथ्य को देखते हुए कि औसतन महिलाओं को अब भी पुरुषों से 18% कम वेतन मिलता है, और उन महिलाओं की संख्या को देखते हुए जो अपमानजनक शादियों में फँसी हुई हैं, मैं वैसा नहीं कर पाई/पाया। तो आप आँखें घुमा सकते हैं, मुझे “टsk” कर सकते हैं, थकान में कराह भी सकते हैं—लेकिन किसी को तो कुछ कहना होगा। ‘कैरूसेल’ द आर्कोला थिएटर में 18 जून से 19 जुलाई तक चल रहा है।