Rodgers y Hammerstein's Carousel: De 1945 a 2014 en un solo éxito

  ¿Es mejor un beso con el puño que ninguno? Carousel, de Rodgers y Hammerstein: de 1945 a 2014 en un solo golpe Sé lo que queréis que haga. Queréis que escriba una reseña: que saque adelante algo interesante y con ingenio sobre la producción de Carousel de Morphic Graffiti en el Arcola. Y sí, puedo intentar complaceros en ese sentido hasta cierto punto, no sea que fracase por completo en mi papel de reseñista/crítica/escritora, o como queráis llamarme. Puedo hablaros del espacio: un espacio que, al entrar, provocó jadeos involuntarios y audibles en un público desprevenido (algo atribuible a la humedad, claro, pero sobre todo a la transformación radical del teatro), la banda encaramada muy arriba preparándose para trinar, y más cuerdas, poleas y palancas que en un campamento de actividades. El diseño de Stuart Charlesworth es sencillo y, a la vez, suntuoso; sugiere más de lo que muestra literalmente. Es de esos que parecen discretos en la superficie (mesas, sillas, cosas que giran y escaleras) pero que —como por arte de magia y brujería— trasladan al público con absoluta fluidez de una escena a otra. Al rechazar la indumentaria típica de feria, Charlesworth invita al público a considerar la naturaleza simbólica del escenario del espectáculo, haciéndonos más receptivos al cambio, por lo demás algo torpe, del segundo acto de la Tierra al Cielo. Con alguna que otra línea de visión inevitablemente incómoda, el escenario queda listo. También puedo hablaros de la dirección: la de Luke Fredericks y su ayudante James Hume, y la del director musical Andrew Corcoran. El pensamiento y el detalle vertidos en esta producción —reubicada con inteligencia para coincidir con el final de la Segunda Guerra Mundial— hacen que cada centímetro cuadrado del espacio rebose significado. Es imposible no prestar atención a las letras, o no sentir las ondas de emoción conforme la trama gira y se contrae de esa forma tan inusual e imperfecta, arrastrando consigo a sus personajes desdichados y difíciles. La expresión pensativa de Corcoran durante la reprise a cappella y culminante de You'll Never Walk Alone —como la de un entrenador en los últimos minutos de un partido ajustado— es indicativa de la pasión que impulsa esta reencarnación de la legendaria partitura de Hammerstein. Podría hablaros de la sobrecogedora obertura, explayarme sobre el alucinante ballet de Susie Porter, la coreografía de Lee Proud, la voz de Joel Montague. Y quiero. De verdad que quiero. Pero hay algo más que tengo que hacer antes. Preparaos: voy a fastidiar la fiesta. El musical favorito de Richard Rodgers, con sus letras «significativas, conmovedoras, bellamente escritas y tiernas», «el mejor musical del siglo XX», también —seamos sinceros— es horriblemente sexista. Gracias al trabajo del feminismo, hoy puedo expresar mis opiniones y, francamente, estaría descuidando mi papel como mujer si no mencionara la aguda incomodidad que sentí por momentos durante Carousel. El problema se puede atribuir en gran medida a la historia; Carousel es «producto de su época» y también le es fiel. En partes resulta inofensivo; las mujeres parecen apreciar los avances de los hombres —como una distracción bienvenida de la colada— y están lejos de sentirse impresionadas por el comportamiento solipsista del héroe. Sin embargo, a los personajes masculinos se les perdona con facilidad, se les trata con respeto y se les contempla con admiración, independientemente de su conducta. Cuando Louise se vuelve hacia su madre y, con presteza y una sinceridad rotunda, conviene en que el puño de su padre «no duele nada», la esperanza de un futuro mejor para las mujeres se reduce. De verdad, ¿para qué sirve preguntarse? Por desgracia para esta producción de Carousel, demasiada gente aún comparte estas ideas, haciendo que líneas como estas —dichas con tal aceptación y adoración— caigan como una losa. Al ser un musical, además, Carousel es deslumbrante y frívolo. Se recrea en su contexto con un abandono gozoso, incluso con orgullo, sin la menor insinuación, ni destello, de remordimiento o disculpa. La humillación de los personajes femeninos comprometidos va acompañada de melodías que se agrian y contra las que cuesta discutir. Es fácil quedar deslumbrada, dejarse llevar por los bailes, la exuberancia y la celebración. Pero, para mí, fue como estrellarme de bruces contra un muro opaco y miserable de misoginia. Por desgracia, esto mermó mi capacidad de apreciar plenamente las otras capas (bellamente pintadas) de la trama: el amor, la esperanza, la familia, el duelo y la amistad. Esto no es en detrimento del equipo creativo; no son responsables del contenido de la obra de Ferenc Molnar. Tampoco es su responsabilidad reparar miles de años de daño. Simplemente están montando un espectáculo (¡y además uno bueno!). Sin embargo, elementos de esta historia, al contarse de nuevo para un público de 2014, necesitan replantearse o, como mínimo, reconocerse. Fredericks ha intentado en parte remediarlo a través del personaje de Nettie —una empresaria independiente y posible modelo femenino—, pero no termina de ser suficiente. Hay más margen directorial —en particular en el segundo acto, con el nacimiento de una nueva generación, y en la forma de decir las perjudiciales líneas finales del espectáculo— para sugerir desaprobación. Sin eso, sigo sin convencerme y sin ver qué puede decir Carousel a un público contemporáneo. El sexismo es —en algunas partes del mundo— diferente ahora: latente, disfrazado. Pero no hace falta que os diga que sigue siendo un problema. Florence (la de Machine) cantó en 2008 que «un beso con el puño es mejor que ninguno». ¿Habla en nombre de Julie Jordan? ¿Seguimos poniendo excusas a la violencia doméstica y permitiendo deliberadamente que las mujeres sufran sometimiento? En una sociedad plagada de prejuicios, ¿por qué elegir volver a contar una historia como si todo estuviera arreglado? No hace falta resucitar la misoginia. Sigue aquí y no se fue a ninguna parte. Ha estado en su propio tiovivo. Da vueltas y más vueltas, recibiendo de vez en cuando una mano de pintura o una capa de aceite. Lo peor es que estamos tan acostumbrados a ver mujeres minimizadas en escena, especialmente en el teatro musical, que muchos espectadores ni se inmutarán (no hasta que lloren con la muerte de Billy, eso sí). Pero en lugar de comprar otra ficha y subirnos para otra vuelta, ¿quizá ya va siendo hora de bajarnos? A mucha gente Carousel no le ofenderá lo más mínimo. Saldrán del teatro con paso ligero, tarareando las melodías. Y eso está muy bien. Es una producción fácil de disfrutar. Pero teniendo en cuenta las estadísticas, la prevalencia cotidiana del sexismo, el hecho de que las mujeres todavía cobran de media un 18% menos que los hombres y el número de mujeres atrapadas en matrimonios abusivos, yo no pude hacer lo mismo. Así que podéis poner los ojos en blanco, chistarme, incluso gemir de agotamiento, pero alguien tiene que decir algo. Carousel estará en el Arcola Theatre del 18 de junio al 19 de julio.