RESEÑA: Un Delicado Equilibrio, Teatro John Golden ✭✭✭✭

John Lithgow y Glenn Close en A Delicate Balance. A Delicate Balance

El John Golden Theatre

15 de enero de 2015

4 estrellas

La sensación de gentileza destilada, de resistencia forzada, se palpa en el ambiente. Tobias relata con un detalle horrendo y exquisito la vez que sacrificaron a una mascota muy querida; Claire bebe coñac, observando a Agnes, que estudia a Tobias con intensidad, como si buscara grietas en el yeso. De pronto, llaman a la puerta. Como una racha de lluvia ácida, frenética y contenida, irrumpen Edna y Harry, completamente fuera de lugar: domésticos, sí, pero a la vez sobresaltados e inquietantes. Su presencia lo cambia todo: los ritmos ya establecidos de marido, mujer y cuñada se hacen añicos; ahora suena otra melodía y nadie sabe muy bien cuál es. Salvo, quizá, Claire, cuya embriaguez parece ayudar más que entorpecer su lucidez.

Se trata de la obra ganadora del Premio Pulitzer de Edward Albee, A Delicate Balance, actualmente en cartel en el John Golden Theatre de Broadway, en un reestreno dirigido por Pam Mackinnon, que ganó un Tony por su dirección de otra obra maestra de Albee: Who's Afraid Of Virginia Woolf. Igual que Mackinnon reimaginó aquel gran texto, escarbó y encontró oro, aquí también aborda la obra con una mirada fresca.

Que eso dé resultados satisfactorios será, sin duda, motivo de debate. Para mí, esta ha sido con diferencia la versión más divertida de esta obra que he visto. Y, gracias a ese filo cómico, los pasajes más sombríos parecían aún más oscuros; los derrames de vileza y bilis, más desgarradores; y la sensación de vidas vividas en la miseria y el malentendido, más aguda.

Como en su versión de Who's Afraid Of Virginia Woolf, Mackinnon no concibe A Delicate Balance como un lucimiento de estrella. A menudo, las producciones se centran en Agnes (para quien las apariencias lo son todo), en la alcohólica Claire o en Tobias (ese que sirve copas mientras arden a su alrededor los fuegos del infierno), pero aquí no. Esta es una auténtica visión de conjunto. Todos reciben atención y foco y, inevitablemente, el equilibrio se desplaza. Se iluminan distintos aspectos de la obra; personajes que a veces pasan sin dejar apenas huella adquieren de pronto una verdadera relevancia, con el resultado de que se ponen en cuestión las ideas preconcebidas que uno pueda tener sobre el texto.

Esta producción marca su propia agenda, siempre con la bendición explícita del texto, y el resultado es una lectura enérgica y específica, centrada en la pérdida, el terror, la amistad, lo correcto y lo incorrecto. El silencio y el dolor. El miedo y, finalmente, la esperanza.

La mayoría de las producciones de esta obra incluyen un momento de auténtico horror visceral, por lo general relacionado con Claire y el alcohol. Aquí, el momento llega de forma feroz e inesperada, cuando Edna abofetea con fuerza a Julia. Es genuinamente impactante: la violencia del golpe resuena por todo el teatro.

Porque aquí Edna y Harry son fundamentales. Están asustados por un terror innombrable en su propia casa y, sin avisar, buscan refugio en el hogar de Agnes y Tobias, sus amigos más antiguos; se conocen desde hace 40 años. Parecen insignificantes y nerviosos, pero resulta que están hechos de un acero más fuerte que cualquiera de aquellos junto a quienes buscan amparo. Al principio se les ve pequeños, pero a medida que avanza la obra cada uno asume un poder implacable, afirmando sus derechos tal y como los entienden.

Es electrizante ver a esta pareja de intrusos poner patas arriba y recalibrar a una familia que ha cavado sus trincheras y fijado sus patrones, todo en nombre de la corrección social y del equilibrio de la vida.

Clare Higgins está absolutamente sensacional como Edna. Lleva una máscara de jovialidad suburbana más dura que el titanio, pero sus ojos están vivos todo el tiempo: escrutan, calculan, miden y se entornan. Su entrada sugiere que viene presa del terror, pero eso se disipa rápidamente cuando pisa un terreno que comprende, donde los ritmos son los que conoce. Sonríe sin parar, aunque está claro que no está muy contenta con quienes reciben esa sonrisa. Es una interpretación magnífica e inspiradora, llena de matices e ingenio.

Especialmente memorable es la escena en la que describe a las otras mujeres cómo engañó a Harry la noche anterior, cuando él fue a su cama, haciéndole creer que ella deseaba mantener relaciones sexuales con él. Es un momento frío y escalofriante y la establece con fuerza como la hembra alfa del grupo. También plantea la duda de si fue Edna con quien Tobias tuvo en su día un desliz: Claire se burla de Tobias dando a entender que conoce el incidente, pero nunca queda claro quién era la mujer; ¿la propia Claire u otra? La venenosa diatriba de Tobias contra Edna justo antes de esta escena pone su vínculo con ella directamente en cuestión. ¿Por qué la odia tanto? Higgins insufla vida a estas corrientes subterráneas con una facilidad admirable.

Acompañando con solvencia a Higgins, en el papel del aparentemente apacible y pequeño Harry, está el maravilloso Bob Balaban, un maestro del silencio, la pausa y la amenaza sutil. Puede beber un sorbo de whisky como si estuviera soltando una bomba atómica. Su escena final con Tobias, en la que obliga a su viejo amigo a reevaluar su vida, es realmente asombrosa: llena de fuerza y de una ira contenida. Juntos, Balaban e Higgins hacen de esta producción el éxito que es. Alteran y luego recomponen el equilibrio del hogar que invaden.

Lindsay Duncan ofrece a una Claire alcohólica tan sobria como la que jamás he visto y, sorprendentemente, funciona de manera extraordinariamente eficaz. Construye con convicción los hábitos y los gestos de una adicción de toda la vida; tiene vodka, ginebra y whisky en las venas, junto con el hielo que suele acompañarlos. No es una interpretación especialmente ácida ni exhibicionista, pero Duncan irradia dolor e inteligencia a partes iguales. Bebe por beber, no para sobrellevarlo. Su trabajo con el acordeón es, sencillamente, inspirado.

Física y vocalmente, encaja como la hermana de la Agnes de Glenn Close y la tía de la Julia desquiciada de Martha Plimpton. Hay un claro sentido de familia en la forma en que las actrices han decidido expresarlo. La ropa de Duncan también marca su estilo en contraste con el de Agnes, y puede que pretendiera insinuar la sexualidad de Claire con el pelo corto y los trajes de chaqueta con pantalón. Se mire como se mire, es una Claire medida, finamente calibrada y eficaz; divertida y terrible a la vez.

Martha Plimpton no sale tan bien parada. Como Julia, es demasiado chillona y adolescente. Aunque Julia quizá nunca haya madurado, Plimpton no sugiere ninguna de las lecciones de vida que debió aprender en sus cuatro matrimonios. El registro agudo en el que sitúa gran parte de su trabajo va en contra del tono más grave y del pulso del resto del reparto, lo cual podría haber dado frutos si Plimpton no pareciera tan fuera de control. Aunque quizá ese era el propósito.

John Lithgow impresiona, como siempre, como el patriarca envejecido, Tobias. En el primer acto parece displicente y desinteresado, pero no es más que una forma inteligente de mostrar cómo Tobias lidia con las mujeres de su vida. Reparte licor como un médico repartiría remedios para una epidemia; de hecho, establece con cuidado el mueble bar como su territorio, un lugar desde el que puede calmar a los agresores que merodean por su salón.

Cobra vida con ferocidad cuando habla del destino del gato que no quiso cooperar y murió por ello, y su creciente sensación de indignación e incompetencia está finamente medida. Sus dos grandes escenas del último acto son magníficas: Agnes le dice que es su decisión qué hacer con la plaga que ha entrado en sus vidas, y Harry le dice que él y Edna se marcharán porque su amistad no es lo que creían. Lithgow está especialmente bien al desmoronarse bajo la disección serena, casi de bisturí, del Harry de Bob Balaban.

Y por último, Glenn Close, cuya Agnes es a la vez ordinaria y luminosa. Rezuma afectación distinguida, oculta la mayor parte del tiempo el desprecio por su situación y se duele cada vez que tiene que sofocar un conflicto para restablecer, como mejor puede, el equilibrio en su casa. Resulta más eficaz en los momentos en que observa a los demás, los evalúa y decide cómo tratar con ellos. Está viva y concentrada en cada instante sobre el escenario.

No opta por un enfoque lírico del texto y eso da sus frutos. La escena en la que reprende al Tobias de Lithgow por su negativa a mantener relaciones sexuales con ella tras la muerte de su hijo pequeño es desoladora: un glorioso caleidoscopio de emociones y trauma. Maneja bien los largos monólogos y me gustaron especialmente los discursos de apertura y cierre, cuando habla de sus miedos a volverse loca y, en el último acto, del poder sanador de la luz del sol. Me pareció la Agnes perfecta para esta producción: elegante, vengativa, resentida, sarcástica y fatalmente magullada. Un cóctel poderoso.

Hay otras dos buenas interpretaciones de los personajes centrales: el miedo y el alcohol. Ambos parecen estar permanentemente presentes en escena, en formas y maneras distintas, pero los dos son esenciales para la sangre que da vida a la visión de Mackinnon. Curiosamente, donde su Who's Afraid Of Virginia Woolf te hacía querer salir corriendo a un bar a pedir una copa, esta producción provoca el efecto contrario. Te obliga a hacer una pausa.

Santo Loquasto ha creado una escenografía maravillosa: parece la opulenta casa de un millonario jubilado. Hay distintos niveles, habitaciones que en realidad no se usan en la obra, una gran escalera y una auténtica sensación de poder y gloria desvanecidos. El bar ocupa un lugar central, como corresponde. El vestuario de Ann Roth es elegante y peculiar, y suma a esa idea de dinero y poder; la diferencia entre la ropa que llevan Edna y Harry y la del resto es llamativa. Brian Macdevitt ilumina todo con belleza, y su manera de sugerir el caer de la noche y el amanecer resulta conmovedora y acertada.

Esta es una producción estelar de un auténtico clásico del drama estadounidense. No es una propuesta convencional y, por eso mismo, resulta aún más interesante.

Id a verla. Sacad vuestras propias conclusiones.