RECENSION: A Delicate Balance, John Golden Theatre ✭✭✭✭

John Lithgow och Glenn Close i A Delicate Balance. A Delicate Balance

The John Golden Theatre

15 januari 2015

4 stjärnor

Känslan av förfinad medelklasshövlighet och påtvingad uthållighet vilar tungt i luften. Tobias återger med fasansfull, utsökt detaljrikedom historien om när ett älskat husdjur fick avlivas; Claire dricker cognac och observerar Agnes, som i sin tur studerar Tobias intensivt, som om hon letade efter sprickor i putsen. Plötsligt knackar det på dörren. Som en byig skur av ettrigt, sammanbitet surt regn tassar Edna och Harry in. De ser totalt malplacerade ut – vardagliga men samtidigt skärrade och illavarslande. Deras närvaro förändrar allt: den etablerade rytmen mellan make, maka och makans syster krossas. En ny melodi spelas nu, och ingen vet riktigt vad det är för melodi. Förutom möjligtvis Claire, vars berusning tycks hjälpa snarare än stjälpa hennes klarsynthet.

Detta är Edward Albees Pulitzer-belönade pjäs A Delicate Balance, som just nu spelas på Broadways John Golden Theatre. Nyuppsättningen regisseras av Pam MacKinnon, som vann en Tony Award för sin regi av ett annat av Albees mästerverk: Vem är rädd för Virginia Woolf?. Precis som MacKinnon stöpte om den stora texten och vaskade fram guld, närmar hon sig även denna pjäs på ett helt nytt sätt.

Huruvida resultatet är lyckat kommer utan tvekan att debatteras. För mig var detta den absolut roligaste versionen av pjäsen jag någonsin sett. Och tack vare den komiska udden kändes de mörkaste partierna ännu mörkare, utbrotten av galla och ondska mer desperat plågsamma, och känslan av liv levda i misär och missförstånd än mer akut.

I likhet med hennes version av Vem är rädd för Virginia Woolf? ser MacKinnon inte A Delicate Balance som en renodlad stjärnrevy för huvudrollerna. Ofta fokuserar uppsättningar på den ytorienterade Agnes, alkoholisten Claire eller den ständigt drinkserverande Tobias – men inte här. Detta är en sann ensemble-vision. Alla får verkligt utrymme och fokus, vilket oundvikligen förskjuter balansen. Olika aspekter av pjäsen träder fram, och karaktärer som ibland knappt lämnar avtryck får plötsligt stor betydelse – med resultatet att dina förutfattade meningar om verket utmanas.

Den här uppsättningen sätter sin egen dagordning, helt med textens välsignelse, och resultatet är en energifylld, specifik tolkning som fokuserar på förlust, skräck, vänskap samt rätt och fel. Tystnad och smärta. Fruktan och, slutligen, hopp.

De flesta uppsättningar av pjäsen innehåller ett ögonblick av verklig, fysisk fasa, oftast kopplat till Claire och spriten. Här kommer det ögonblicket, våldsamt och överraskande, när Edna ger Julia en hård örfil. Det är genuint chockerande, och kraften i slaget ekar i hela salongen.

För här är Edna och Harry kritiskt viktiga. De är på flykt från en obenämnd fasa i sitt eget hem och söker oanmälda skydd hos Agnes och Tobias, som är deras äldsta vänner sedan 40 år. De framstår som grå och darriga, men det visar sig att de är gjorda av hårdare stål än någon av dem de söker skydd hos. De verkar smalla och anspråkslösa till en början, men i takt med att pjäsen fortskrider tar de båda en skoningslös makt och hävdar sina rättigheter så som de ser dem.

Det är elektrifierande att se detta par av utomstående vända upp och ner på, och kalibrera om, en familj som har grävt ner sig i sina skyttegravar och etablerat sina mönster, allt för anständighetens och den bräckliga livsbalansens skull.

Clare Higgins är helt sensationell som Edna. Hon bär en mask av förortshemtrevnad som är hårdare än titan, men hennes ögon lever hela tiden – de granskar, kalkylerar, mäter och smalnar av. Hennes entré antyder att hon varit i skräckens grepp, men det försvinner snabbt när hon befinner sig på mark hon behärskar, där rytmerna är bekanta. Hon ler ständigt, fast det är tydligt att hon inte är särskilt förtjust i dem hon ler mot. Det är en fantastisk, inspirerande prestation full av nyans och skärpa.

Särskilt minnesvärd är scenen där hon beskriver för de andra kvinnorna hur hon natten innan lurat Harry till att tro att hon ville ha sex med honom när han kom till hennes säng. Det är ett kallt, isande ögonblick som effektivt etablerar henne som gruppens alfahona. Det väcker också frågan om det var Edna som Tobias en gång hade en affär med – Claire pikar Tobias om händelsen, men det framgår aldrig vem kvinnan var; Claire själv eller någon annan? Tobias giftiga fördömande av Edna precis före denna scen sätter strålkastarljuset på deras relation. Varför hatar han henne så? Higgins ger liv åt dessa underströmmar med total finess.

Som motpol till Higgins ser vi den fantastiske Bob Balaban som den skenbart lågmälde och försiktige Harry. Han är en mästare på tystnad, pauser och subtilt hot. Han kan dricka en klunk whiskey som om han fällde en atombomb. Hans slutscen med Tobias, där han tvingar sin gamle vän att utvärdera sitt liv, är helt enastående – fylld av kraft och återhållen vrede. Tillsammans gör Balaban och Higgins denna uppsättning till den succé den är. De rubbar och omstrukturerar balansen i det hem de invaderar.

Lindsay Duncan porträtterar Claire som en så nykter alkoholist som jag någonsin sett, och förvånande nog fungerar det oerhört väl. Hon etablerar trovärdigt vanorna och gesterna hos en livslång missbrukare; hon har vodka, gin och whiskey i ådrorna, tillsammans med isen som vanligtvis ackompanjerar dem. Det är inte en särskilt bitsk eller utmanande prestation, men Duncan utstrålar smärta och intelligens i lika delar. Hon dricker för att dricka, inte för att hantera tillvaron. Hennes insats med dragspelet är helt genialisk.

Både fysiskt och röstmässigt fungerar hon som syster till Glenn Closes Agnes och moster till Martha Plimptons obalanserade Julia. Skådespelerskorna har valt att uttrycka en tydlig familjesammanhållning. Duncans kläder kontrasterar också mot Agnes stil, och det är möjligt att hon med sitt kortklippta hår och sina byxdressar velat hinta om Claires sexualitet. Oavsett hur man ser på det är detta en välavvägd, finstämd och effektiv Claire; rolig och förfärlig på samma gång.

Martha Plimpton lyckas inte lika väl. Hon blir för skrikig och ungdomlig som Julia. Även om Julia kanske aldrig mognat, lyckas Plimpton inte förmedla de livsläxor hon borde ha lärt sig under sina fyra äktenskap. Det gälla tonläget i hennes agerande krockar med den lägre energin och pulsen hos resten av ensemblen, vilket hade kunnat fungera om Plimpton inte framstod som så totalt okontrollerad. Men det var kanske det som var poängen.

John Lithgow imponerar som alltid i rollen som den åldrande patriarken Tobias. Han verkar nonchalant och ointresserad i första akten, men det är bara ett smart sätt att visa hur Tobias hanterar kvinnorna i sitt liv. Han delar ut sprit som en läkare delar ut medicin mot en epidemi; han etablerar omsorgsfullt barskåpet som sitt domän, en plats varifrån han kan lugna de angripare som smyger runt i hans vardagsrum.

Han vaknar till liv på ett våldsamt sätt när han diskuterar ödet för katten som inte ville samarbeta och därför fick dö, och hans växande känsla av indignation och inkompetens är mästerligt skildrad. Hans två stora scener i sista akten är fantastiska: Agnes berättar för honom att det är hans beslut vad de ska göra med den ”pest” som drabbat deras liv, och Harry förkunnar att han och Edna ska ge sig av eftersom deras vänskap inte var vad de trodde. Lithgow är särskilt bra när han faller samman under Bob Balabans lugna, nästan kirurgiska dissektion.

Slutligen har vi Glenn Close, vars Agnes är både vardaglig och lysande. Hon dryper av förfinad tillgjordhet, döljer sitt förakt för sin situation för det mesta och våndas varje gång hon måste kväva en konflikt för att återställa balansen i hemmet så gott hon kan. Hon är som bäst i stunderna då hon observerar de andra, bedömer dem och bestämmer hur hon ska hantera dem. Hon är intensivt närvarande i varje sekund på scenen.

Hon väljer bort en lyrisk ansats till texten, vilket lönar sig. Scenen där hon läxar upp Lithgows Tobias för hans vägran att ha samlag med henne efter deras lille sons död är uppslitande – ett magnifikt kalejdoskop av känslor och trauma. Hon hanterar de långa monologerna väl, och jag tyckte särskilt om inlednings- och avslutningstalen, där hon talar om sin rädsla för att bli galen och, i sista akten, solljusets helande kraft. För mig framstod hon som den perfekta Agnes för denna uppsättning: graciös, hämndlysten, bitter, sarkastisk och djupt skadeskjuten. En kraftfull cocktail.

Det görs även starka insatser av två andra centralgestalter – skräcken och alkoholen. Båda verkar ständigt närvarande på scenen, i olika former och skepnader, och båda är nödvändiga för livsnerven i MacKinnons vision. Intressant nog, där hennes Vem är rädd för Virginia Woolf fick en att vilja rusa till närmaste bar, har denna uppsättning motsatt effekt. Den får dig att stanna upp och tänka efter.

Santo Loquasto har skapat en underbar scenografi: det ser ut som det överdådiga hemmet hos en pensionerad miljonär. Här finns nivåskillnader, rum som inte används i pjäsen, en pampig trappa och en verklig känsla av falnad makt och glans. Baren är centralt placerad, passande nog. Ann Roths kostymer är eleganta och särpräglade, vilket förstärker känslan av välstånd – skillnaden mellan Ednas och Harrys kläder och de andras är slående. Brian MacDevitt ljussätter allt vackert, och hans skildring av nattens inbrott och morgonens ankomst är rörande och träffsäker.

Detta är en stjärnspäckad uppsättning av ett genuint amerikanskt pjäsklassiker-drama. Det är inte en konventionell tolkning, och det är just det som gör den så intressant.

Gå och se den. Bilda din egen uppfattning.