レビュー: エドワード・オールビーの『デリケート・バランス』、ジョン・ゴールデン・シアター ✭✭✭✭

ジョン・リスゴーとグレン・クローズが出演する『デリケート・バランス』。 『デリケート・バランス』

ジョン・ゴールデン劇場

2015年1月15日

4つ星

研ぎ澄まされた上品さと、無理に耐え続けるしかない空気が、濃密に漂っている。トバイアスは、可愛がっていたペットを安楽死させたときのことを、恐ろしいほど精緻に、そして妙に美しく語り続ける。クレアはコニャックをあおり、アグネスを見つめている――まるで壁の漆喰のひび割れを探すかのように、トバイアスをじっと観察するアグネスを。そこへ突然、呼び鈴。酸性雨の突風のように、神経質で息の詰まる気配をまとって、エドナとハリーが駆け込んでくる。場違いなくらい家庭的で、それでいて怯え、見る者を落ち着かせない。彼らの出現で、すべてが変わる。夫と妻、そして妻の姉妹が築いてきた既存のリズムは粉々になり、新しい旋律が鳴り始める――ただし、それが何なのか、誰にもよく分からない。おそらく分かっているのはクレアだけ。酔いは彼女の洞察を鈍らせるどころか、むしろ鋭くしているように見える。

これはエドワード・オールビーのピューリッツァー賞受賞作『デリケート・バランス』。現在、ブロードウェイのジョン・ゴールデン劇場で上演中で、演出はパム・マッキノン。彼女はオールビーのもう一つの傑作『ヴァージニア・ウルフなんかこわくない』の演出でトニー賞を受賞している。あの偉大な戯曲を新たに読み替え、掘り下げ、金脈を掘り当てたように、本作でも新鮮な角度から作品に向き合っている。

それが成功しているかどうかは、きっと議論を呼ぶだろう。だが私にとっては、これまで観た中で群を抜いて“最も笑える”『デリケート・バランス』だった。そして、そのコメディの刃があるからこそ、最も陰惨な場面はより暗く、毒と胆汁の噴出はより切実に痛ましく、誤解と不幸のなかで生きてきた人生の感触がいっそう鋭く胸に迫る。

『ヴァージニア・ウルフなんかこわくない』同様、マッキノンは『デリケート・バランス』を“スターのための見せ場”とは捉えていない。多くのプロダクションは、「体面がすべて」のアグネス、アルコール依存のクレア、あるいは地獄の火が燃えさかる周囲で酒を注ぎ続けるトバイアスに焦点を当てがちだが、今回は違う。これは真のアンサンブルとしての構想だ。誰もが等しく注視され、必然的にバランスは動く。これまで埋もれがちだった側面が浮かび上がり、普段は印象の薄い人物が突然、確かな存在感を帯びる。その結果、あなたがこの戯曲に抱いていた先入観は揺さぶられる。

本プロダクションは、テキストの明確なお墨付きを得ながら独自の“議題”を掲げ、その成果として、活力に満ちた具体的な解釈を提示する。喪失、恐怖、友情、正しさと誤り。沈黙と痛み。怯え、そしてやがて希望へ。

この戯曲の上演には、往々にして生理的な恐怖が走る瞬間がある。多くの場合、それはクレアと酒にまつわる場面だ。だが今回は、残酷で意外なかたちで訪れる――エドナがジュリアの頬を強く平手打ちする瞬間である。本当に衝撃的で、その一撃の反響が劇場全体に広がる。

というのも、ここではエドナとハリーが決定的に重要だからだ。彼らは自宅で“名づけようのない恐怖”に襲われ、予告なく、最古の友人であるアグネスとトバイアスの家へ避難してくる。付き合いは40年。おどおどして小動物のように見えるが、実は、避難先であるはずの他の誰よりも強靭な鋼でできていることが分かってくる。最初は小柄で取るに足らないように見えるのに、芝居が進むほどに、彼らは容赦のない力を帯び、自分たちが“権利”だと信じるものを主張し始める。

体裁と人生の均衡のために塹壕を掘り、型を固めてきた家族を、二人の“外部者”がひっくり返し、再調整していく様子は、目が離せない。

クレア・ヒギンズのエドナは圧巻だ。郊外的な陽気さの仮面を被っているが、その硬さはチタン以上。それでも目は終始生きている――吟味し、計算し、測り、細めていく。登場時は恐怖に掴まれているように見えるのに、自分の“分かる場所”、つまり自分が知っているリズムのある場所に立った途端、その恐怖はすっと薄れる。彼女は常に微笑むが、微笑みを向ける相手に満足していないことは明らかだ。ニュアンスと機知に満ちた、見事で刺激的な名演である。

とりわけ記憶に残るのは、前夜、ハリーが寝床に来たとき、彼女が彼を欺き、自分が性的関係を望んでいると信じ込ませた――と他の女性たちに語る場面だ。冷たく、身の毛のよだつ瞬間で、彼女が集団の“アルファ・フィメール”であることを強烈に印象づける。同時に、かつてトバイアスが一夜の関係を持った相手がエドナだったのではないか、という疑問も浮上する。クレアはその出来事を知っているとトバイアスをからかうが、その女性が誰だったのかは最後まで明確にならない――クレア本人なのか、それとも別の誰かなのか。直前の場面でトバイアスがエドナを毒々しく糾弾することも、二人の関係を真正面から問い直させる。なぜ彼は彼女をそこまで憎むのか。ヒギンズは、こうした底流に驚くほど自然に息を吹き込む。

ヒギンズと見事に対をなすのが、いかにも温厚で小柄なハリーを演じるボブ・バラバン。沈黙、間、そして微細な脅威の名手だ。ウイスキーを一口すするだけで、まるで原爆を落とすかのように見せられる。終盤、トバイアスに人生の再評価を迫る二人の場面は、驚くほど圧があり、抑えた怒りが底知れない。バラバンとヒギンズ、この二人がいるからこそ本プロダクションは成功している。侵入した家の均衡を崩し、そして再び整え直していくのだ。

リンジー・ダンカンが演じるクレアは、私が観た中で最も“しらふに見える”アルコール依存者で、意外にもそれが抜群に効いている。生涯の依存症が身につけた癖や所作を説得力をもって立ち上げ、彼女の血管にはウォッカ、ジン、ウイスキーが流れている――そしてそれらに付き物の氷の冷たさも一緒に。酸味の強い誇示的な芝居ではないが、ダンカンは痛みと知性を同じ強度で放つ。彼女は“やり過ごすため”に飲むのではなく、“飲むために”飲む。アコーディオンを使った所作も、ただただ冴えている。

身体的にも声の質感でも、彼女はグレン・クローズ演じるアグネスの姉妹として、またマーサ・プリンプトン演じる危ういジュリアの叔母として、しっかり成立している。女優陣が意識的に表現した“家族の気配”が明確にある。衣装もまた、アグネスとは対照的なクレアの流儀を示し、短く刈り込んだ髪とパンツスーツでクレアのセクシュアリティをほのめかしたかったのかもしれない。いずれにせよ、抑制が効き、精密に調整された、効果的なクレアだ。可笑しくて、そして同時に恐ろしい。

マーサ・プリンプトンは、やや分が悪い。ジュリアが叫び声がちで幼すぎるのだ。ジュリアが大人になりきれていないとしても、4度の結婚で彼女が学んだはずの“人生の教訓”がほとんど見えてこない。彼女の演技の多くは甲高い設定で、他のキャストの低めの音域と脈動に反している。プリンプトンがあまりに制御不能に見えなければ、その対比は効果を生んだかもしれない。もっとも、それが狙いだったのだろうが。

ジョン・リスゴーは、いつも通り印象的なトバイアス（老いた家長）だ。第1幕では投げやりで無関心に見えるが、それは彼が自分の人生の女性たちにどう対処しているかを示す巧みな手つきにすぎない。彼は、医師が流行病の処方を配るように酒を注ぎ分ける。実際、酒棚を自分の領分として丁寧に確立し、居間をうろつく“攻撃者”たちをなだめられる場所にしている。

「言うことを聞かない猫」の運命を語るとき、彼は残酷なほど生き生きとし、その怒りと無力感の増幅が見事に計算されている。終幕の第3幕（最終幕）での二つの大場面も素晴らしい。アグネスが、人生に入り込んできた“疫病”をどうするかはあなたの決断だと告げる場面。そしてハリーが、友情が思っていたものではなかったから自分たち（ハリーとエドナ）は出ていくのだと言う場面。とりわけ、バラバンのハリーが冷静に、メスのように解体していく前でリスゴーが崩れていくさまが秀逸だ。

最後にグレン・クローズ。彼女のアグネスは、平凡でありながら輝いている。上品な気取りが滴り落ち、状況への嫌悪をたいていは隠し、家庭内の均衡を（可能な限り）取り戻すために火種を鎮めねばならないたび、痛みが走る。最も効果的なのは、彼女が他者を眺め、値踏みし、どう扱うかを決める瞬間だ。舞台上のあらゆる瞬間で、彼女は生きていて、集中している。

彼女はテキストを抒情的に語る方向を選ばないが、それが功を奏している。幼い息子を亡くした後、トバイアスが自分と関係を持もうとしないことをアグネスが責め立てる場面は、胸をえぐる――感情とトラウマが万華鏡のように揺れ動く名場面だ。長いモノローグも巧みにさばき、冒頭と結びのスピーチ――狂ってしまうことへの恐れ、そして最終幕で語られる陽光の癒やしの力――がとりわけ良かった。このプロダクションにおいて、彼女は完璧なアグネスに見えた。優雅で、執念深く、恨みがましく、皮肉屋で、致命的に傷ついている。強烈なカクテルのようだ。

この作品には、もう二つの“中心人物”がいる――恐怖とアルコールだ。どちらも形を変えながら、違う仕方で常に舞台上に存在し、しかしどちらもマッキノンのヴィジョンの生命線として欠かせない。興味深いのは、彼女の『ヴァージニア・ウルフなんかこわくない』が観客をバーへ走らせ、思わず一杯注文したくなる作品だったのに対し、このプロダクションは真逆だということ。立ち止まらせる。

サント・ロクァストの美術は素晴らしい。引退した大富豪の豪奢な邸宅のようで、高低差があり、劇中ではほとんど使われない部屋もあり、壮大な階段があり、色褪せた権力と栄光の気配が漂う。バー（酒のスペース）が中心に据えられているのも、これ以上なく的確だ。アン・ロスの衣装は洒落ていて少し風変わりで、金と権力の感覚を押し上げる――エドナとハリーの服と、他の人物たちの服の差が際立つ。ブライアン・マクデヴィットの照明も全編美しく、夜が降りて朝が立ち上がる感覚が、心を動かすほど適切だ。

これは、真のアメリカ古典劇をスターが揃って上演するプロダクションだ。常套的な作りではなく、だからこそいっそう面白い。

ぜひ観てほしい。判断はあなた自身で。