RECENSIONE: Un delicato equilibrio, John Golden Theatre ✭✭✭✭

John Lithgow e Glenn Close in A Delicate Balance. A Delicate Balance

Il John Golden Theatre

15 gennaio 2015

4 stelle

Nell’aria si avverte un senso d’eleganza distillata, di resistenza forzata. Tobias sta rievocando con un dettaglio insieme squisito e agghiacciante il momento in cui un animale domestico prediletto è stato soppresso; Claire beve cognac, osservando Agnes che studia Tobias con attenzione, come se cercasse crepe nell’intonaco. All’improvviso, qualcuno bussa alla porta. Come una raffica di gocce frenetiche e serrate di pioggia acida, entrano di corsa Edna e Harry, completamente fuori posto: casalinghi eppure allarmati, destabilizzanti. La loro presenza cambia tutto: i ritmi consolidati di marito, moglie e sorella della moglie si frantumano; ora c’è una nuova melodia e nessuno sa davvero quale sia. Tranne, forse, Claire, la cui ebbrezza sembra affinare più che offuscare la sua lucidità.

È il testo di Edward Albee vincitore del Premio Pulitzer, A Delicate Balance, ora in scena al John Golden Theatre di Broadway, in una ripresa guidata da Pam Mackinnon, vincitrice del Tony Award per la regia di un altro capolavoro di Albee: Who's Afraid Of Virginia Woolf. Così come Mackinnon ha reinventato quel grande testo, scavando e trovando oro, anche qui affronta la pièce in modo nuovo.

Che questo approccio funzioni davvero sarà, senza dubbio, oggetto di discussione. Per me, questa è di gran lunga la versione più divertente che abbia mai visto di quest’opera. E proprio grazie a quella vena comica, le sezioni più cupe risultano ancora più scure, le colate di cattiveria e livore più disperatamente strazianti, e il senso di vite vissute nella miseria e nell’incomprensione ancora più acuto.

Come nella sua versione di Who's Afraid Of Virginia Woolf, Mackinnon non considera A Delicate Balance un veicolo per divi. Spesso le messinscene puntano tutto su Agnes — ossessionata dall’apparenza —, sull’alcolizzata Claire o su Tobias, che serve drink mentre attorno divampano i fuochi dell’inferno; ma non qui. Questa è una visione davvero corale del testo. Tutti ricevono attenzione e spazio e, inevitabilmente, l’equilibrio si sposta. Vanno a fuoco aspetti diversi dell’opera; personaggi che talvolta lasciano poca traccia improvvisamente acquistano un peso reale — con il risultato che le idee preconcette che potreste avere sullo spettacolo vengono messe in discussione.

Questa produzione si dà una propria agenda, con l’esplicita benedizione del testo, e il risultato è una lettura energica e precisa che mette a fuoco perdita, terrore, amicizia, ragione e torto. Silenzio e dolore. Paura e, infine, speranza.

Molte produzioni di quest’opera prevedono un momento di vero orrore viscerale, di solito legato a Claire e all’alcol. Qui, invece, arriva in modo feroce e inatteso quando Edna schiaffeggia Julia con forza, pieno in faccia. È davvero scioccante: l’impatto del colpo sembra riverberare in tutta la platea.

Perché qui Edna e Harry sono cruciali. Spaventati da un terrore senza nome nella loro casa, cercano rifugio — senza preavviso — da Agnes e Tobias, i loro amici più cari: si conoscono da quarant’anni. Sembrano timidi e sfuggenti, ma si scopre presto che hanno una tempra più solida di chiunque altro, proprio loro che chiedono protezione. All’inizio appaiono minuti, ma col procedere della pièce ciascuno assume un potere spietato, rivendicando i propri diritti come li intende.

È elettrizzante vedere questa coppia di outsider capovolgere e ritarare una famiglia che ha scavato trincee e fissato le proprie abitudini, tutto in nome della rispettabilità e dell’equilibrio della vita.

Clare Higgins è assolutamente sensazionale nei panni di Edna. Indossa una maschera di bonomia da sobborgo più dura del titanio, ma i suoi occhi sono vivi in ogni istante — scrutano, calcolano, misurano e si stringono. Il suo ingresso suggerisce una donna preda del terrore, ma questo si dissolve rapidamente quando si trova su un terreno che conosce, dove i ritmi le sono familiari. Sorride di continuo, anche se è chiaro che non è affatto felice delle persone a cui sorride. Un’interpretazione splendida e stimolante, piena di sfumature e ironia.

Particolarmente memorabile è la scena in cui racconta alle altre donne di come abbia ingannato Harry la notte precedente: quando lui è venuto nel suo letto, lei l’ha portato a credere che desiderasse un rapporto sessuale. È un momento freddo, gelido, e la impone con forza come l’Alfa Femmina del gruppo. E solleva anche la domanda se sia stata Edna la donna con cui Tobias ebbe un’avventura: Claire lo punzecchia mostrando di conoscere l’episodio, ma non è mai chiaro chi fosse la donna; Claire stessa o qualcun’altra? La velenosa invettiva di Tobias contro Edna poco prima di questa scena mette in discussione, frontalmente, il loro legame. Perché la odia così tanto? Higgins dà vita a queste correnti sotterranee con una facilità impeccabile.

Accanto a Higgins, nel ruolo di Harry — apparentemente mite e minuto — c’è lo splendido Bob Balaban, maestro del silenzio, della pausa e di una sottile minaccia. Riesce a bere un sorso di whiskey come se stesse sganciando una bomba atomica. La scena finale con Tobias, in cui costringe il vecchio amico a rimettere in discussione la propria vita, è davvero sorprendente, piena di forza e di rabbia trattenuta. Insieme, Balaban e Higgins fanno di questa produzione il successo che è. Sconvolgono e poi riallineano l’equilibrio della casa che invadono.

Lindsay Duncan offre una Claire alcolista sorprendentemente sobria — la più sobria che io abbia mai visto — e, cosa inattesa, funziona in modo estremamente efficace. Rende con convinzione abitudini e manierismi di una dipendenza di lunga data; nelle vene ha vodka, gin e whiskey, insieme al ghiaccio che di solito li accompagna. Non è un’interpretazione particolarmente acida o istrionica, ma Duncan irradia dolore e intelligenza in egual misura. Beve per bere, non per reggere. Il lavoro con la fisarmonica è semplicemente ispirato.

Fisicamente e vocalmente, funziona come sorella dell’Agnes di Glenn Close e zia della Julia fuori asse di Martha Plimpton. C’è un chiaro senso di famiglia che le attrici hanno scelto di esprimere. Anche i costumi di Duncan segnano il suo stile in contrasto con quello di Agnes, e può darsi che volesse suggerire qualcosa della sessualità di Claire con i capelli corti e i completi pantalone. In ogni caso, è una Claire misurata, finemente calibrata ed efficace; divertente e terribile allo stesso tempo.

Martha Plimpton, invece, funziona meno. La sua Julia è troppo stridula e adolescenziale. Anche se Julia forse non è mai cresciuta davvero, Plimpton non lascia intravedere nessuna delle lezioni di vita che deve necessariamente aver imparato nei suoi quattro matrimoni. Il registro acuto in cui si muove per gran parte del tempo contrasta con il tono più basso e il battito del resto del cast; avrebbe potuto dare frutti se Plimpton non sembrasse così fuori controllo. Forse, però, era proprio questo il punto.

John Lithgow colpisce, come sempre, nei panni del patriarca invecchiato, Tobias. Nel primo atto sembra sbrigativo e disinteressato, ma è un modo intelligente per mostrare come Tobias gestisca le donne della sua vita. Dispensa alcolici come un medico dispenserebbe rimedi per un’epidemia; anzi, delimita con cura l’angolo bar come il suo territorio, un luogo da cui può placare gli aggressori che si aggirano nel salotto.

Si anima con ferocia quando parla del destino del gatto che non voleva “stare al gioco” ed è morto per questo, e la sua crescente indignazione e sensazione di inadeguatezza sono dosate con precisione. Le sue due grandi scene nell’atto finale sono magnifiche: Agnes che gli dice che spetta a lui decidere cosa fare della peste entrata nella loro vita, e Harry che gli dice che lui ed Edna se ne andranno perché la loro amicizia non è ciò che credevano. Lithgow è particolarmente bravo nel crollare sotto la dissezione calma, chirurgica, dell’Harry di Bob Balaban.

Infine Glenn Close, con un’Agnes insieme ordinaria e luminosa. Trasuda affettazione gentile, nasconde per lo più il disgusto per la propria condizione e soffre ogni volta che deve sedare un problema per ristabilire, come può, l’equilibrio in casa. È più efficace nei momenti in cui osserva gli altri, li valuta e decide come trattarli. È viva e concentrata in ogni istante in scena.

Non sceglie un approccio lirico al testo, e questo ripaga. La scena in cui rimprovera il Tobias di Lithgow per il suo rifiuto di avere rapporti con lei dopo la morte del loro bambino è straziante — un glorioso caleidoscopio di emozioni e trauma. Gestisce bene i lunghi monologhi e ho apprezzato in particolare i discorsi di apertura e di chiusura, in cui parla della paura di impazzire e, nell’ultimo atto, del potere curativo della luce del sole. Mi è sembrata l’Agnes perfetta per questa produzione: elegante, vendicativa, rancorosa, sarcastica e fatalmente ferita. Un cocktail potente.

Ci sono due ottime interpretazioni anche da parte degli altri personaggi centrali: la paura e l’alcol. Entrambi sembrano permanentemente presenti in scena, in forme diverse e con modalità diverse, ma sono essenziali alla linfa vitale della visione di Mackinnon. È interessante notare che, mentre il suo Who's Afraid Of Virginia Woolf ti faceva venire voglia di correre al bar e ordinare da bere, questa produzione ottiene l’effetto opposto. Ti costringe a fermarti.

Santo Loquasto ha realizzato una scenografia splendida: sembra la casa opulenta di un milionario in pensione. Ci sono livelli, stanze che in realtà non vengono usate nella pièce, una grande scalinata e un vero senso di potere e gloria sbiaditi. Il bar è al centro, com’è giusto che sia. I costumi di Ann Roth sono eleganti e eccentrici, e rafforzano l’idea di denaro e potere — la differenza tra ciò che indossano Edna e Harry e l’abbigliamento degli altri è impressionante. Brian Macdevitt illumina tutto magnificamente, e il suo modo di rendere la discesa della notte e il sorgere del mattino è commovente e appropriato.

È una produzione costellata di stelle di un vero classico del dramma americano. Non è una messinscena convenzionale, e proprio per questo risulta ancora più interessante.

Andate a vederla. Fatevi la vostra opinione.