리뷰: A Delicate Balance, 존 골든 극장 ✭✭✭✭

존 리스고와 글렌 클로즈가 출연한 섬세한 균형(A Delicate Balance). 섬세한 균형

존 골든 극장(The John Golden Theatre)

2015년 1월 15일

별 4개

농축된 듯한 점잖음, 억지로 버텨내는 인내의 감각이 공기 속에 짙게 깔려 있다. 토비아스는 총애받던 반려동물을 안락사시켰던 때를 끔찍할 만큼, 그러나 정교하고도 아름다운 디테일로 되짚는다. 클레어는 코냑을 마시며, 마치 석고 벽에서 금을 찾아내듯 토비아스를 뚫어지게 들여다보는 아그네스를 지켜본다. 그러다 갑자기, 누군가 문을 두드린다. 산성비가 잔뜩 뭉쳐 들이치는 소나기처럼, 에드나와 해리가 허둥지둥 들어온다. 완전히 어울리지 않는 듯하면서도 소박하고, 동시에 놀라 불안감을 자아낸다. 그들의 존재는 모든 것을 바꿔 놓는다. 남편과 아내, 그리고 아내의 자매가 만들어 온 익숙한 리듬은 산산이 부서지고, 이제는 새로운 곡이 흐르는데 정작 그 멜로디가 무엇인지 아무도 모른다. 어쩌면 클레어만은 알고 있을지도. 술에 취한 상태가 오히려 그녀의 통찰을 방해하기는커녕 돕는 듯 보이니까.

이 작품은 에드워드 올비의 퓰리처상 수상작 섬세한 균형으로, 현재 브로드웨이 존 골든 극장에서 팸 맥키넌 연출의 리바이벌로 공연 중이다. 맥키넌은 또 다른 올비의 걸작 버지니아 울프를 누가 두려워하랴를 연출해 토니상을 받기도 했다. 그녀가 그 위대한 텍스트를 새롭게 읽어내며 숨은 금맥을 파고 찾아냈듯, 이번에도 이 작품을 신선한 방식으로 접근한다.

그 결과가 성공적이었는지는 분명 논쟁거리가 될 것이다. 하지만 내게는, 내가 본 섬세한 균형 중 단연 가장 웃긴 버전이었다. 그리고 그 코미디의 날이 서 있을수록 가장 음울한 대목은 더 어둡게, 독설과 분노의 분출은 더 절박하게 소름 끼치며, 불행과 오해 속에서 살아온 삶의 감각은 한층 더 날카롭게 다가왔다.

버지니아 울프를 누가 두려워하랴에서 그랬듯, 맥키넌은 섬세한 균형을 스타를 위한 쇼케이스로 여기지 않는다. 보통은 ‘겉모습이 전부’인 아그네스, 알코올 중독자 클레어, 혹은 지옥불이 타오르는 와중에도 술을 따르는 토비아스 중 한 인물에 초점을 맞추곤 한다. 하지만 여기서는 다르다. 이 작품은 진정한 앙상블 비전으로 완성된다. 모두가 충분한 주목과 초점을 받으며, 그 결과 ‘균형’은 필연적으로 이동한다. 그러다 보면 기존에는 스쳐 지나가던 인물들이 갑자기 중요한 존재감으로 떠오르고, 당신이 이 희곡에 대해 갖고 있던 선입견은 도전받게 된다.

이 프로덕션은 텍스트가 허락하는 범위 안에서 스스로의 의제를 분명히 세우고, 그 결과 상실과 공포, 우정, 옳고 그름에 초점을 맞춘 생기 있고 구체적인 해석을 내놓는다. 침묵과 고통. 두려움, 그리고 마침내 희망.

이 희곡의 대부분의 공연에는 ‘진짜’ 육체적 공포의 순간이 들어가기 마련인데, 대개 클레어와 술이 관련돼 있다. 하지만 이번에는, 잔인하고도 뜻밖에, 에드나가 줄리아의 뺨을 세게 때리는 순간이 그 자리를 차지한다. 그 충격은 진짜다. 한 대의 충격이 극장 전체에 울려 퍼진다.

왜냐하면 이번에는 에드나와 해리가 결정적으로 중요하기 때문이다. 두 사람은 집에서 어떤 이름 붙일 수 없는 공포에 시달리다, 예고도 없이 아그네스와 토비아스의 집으로 피신해 온다. 그들은 가장 오래된 친구로, 서로를 40년이나 알아왔다. 처음에는 겁 많고 부산스러워 보이지만, 실은 그들이야말로 피신을 청하는 다른 누구보다 강철 같은 단단함을 지녔다. 초반에는 왜소해 보이지만, 극이 진행될수록 각자는 냉혹한 힘을 드러내며 자신들이 옳다고 믿는 ‘권리’를 주장한다.

예의와 ‘삶의 균형’을 위해 참호를 파고 패턴을 굳혀 온 한 가족이, 이 두 외부인에 의해 뒤집히고 다시 조정되는 과정을 지켜보는 일은 전율이 인다.

에드나 역의 클레어 히긴스는 그야말로 압도적이다. 그녀는 교외의 쾌활함이라는 가면을 쓰고 있는데 그 가면은 티타늄보다도 단단하다. 그러나 그녀의 눈은 내내 살아 있다—살피고, 계산하고, 재고, 점점 좁혀 간다. 등장 순간에는 공포에 사로잡힌 듯 보이지만, 자신이 이해하는 ‘영역’, 자신이 아는 리듬이 흐르는 곳에 들어서는 즉시 그 공포는 빠르게 가라앉는다. 그녀는 끊임없이 웃지만, 그 웃음이 향하는 사람들을 그리 달가워하지 않는다는 사실은 분명하다. 뉘앙스와 재치가 가득한, 훌륭하고 영감을 주는 연기다.

특히 기억에 남는 장면은, 전날 밤 해리가 침대로 들어왔을 때 자신이 성관계를 원한다고 믿게끔 속였다고 다른 여성들에게 설명하는 대목이다. 차갑고 오싹한 순간이며, 그녀가 이 무리의 ‘알파 여성’임을 강렬하게 각인시킨다. 동시에 토비아스가 과거에 잠깐의 바람을 피웠던 상대가 에드나였는지에 대한 의문도 던진다. 클레어는 그 사건을 안다는 듯 토비아스를 도발하지만, 그 여자가 누구였는지는 끝내 명확하지 않다—클레어 자신이었는지, 아니면 다른 누군지. 이 장면 직전 토비아스가 에드나를 독설로 규탄하는 대목은, 그와 에드나의 연결고리를 정면으로 의심하게 만든다. 그는 왜 그녀를 그토록 증오하는가? 히긴스는 이런 미묘한 물결들을 놀라울 정도로 능숙하게 생생하게 살려낸다.

히긴스와 훌륭하게 호흡을 맞추는 해리 역은 멋진 밥 밸러번이다. 겉보기엔 온화하고 작아 보이지만, 그는 침묵과 정지, 그리고 은근한 위협을 다루는 달인이다. 위스키를 한 모금 넘기는 것만으로도 마치 원자폭탄을 떨어뜨리는 듯한 무게를 만든다. 마지막에 토비아스와 마주하는 장면에서, 그는 오래된 친구에게 삶을 재평가하도록 몰아붙인다. 놀라울 만큼 강렬하면서도 절제된 분노가 가득하다. 밸러번과 히긴스가 함께 이 프로덕션을 성공으로 이끈다. 그들은 침입한 집안의 균형을 뒤흔든 뒤 다시 재정렬한다.

린지 덩컨은 내가 본 클레어 중 가장 ‘술 취하지 않은’ 알코올 중독자를 보여주는데, 놀랍게도 그게 대단히 효과적이다. 그녀는 평생 중독자의 습관과 몸짓을 설득력 있게 구축한다. 그녀의 혈관에는 보드카, 진, 위스키가 흐르고, 그리고 그 술과 함께 따라오는 얼음 같은 냉기가 있다. 날카롭게 독을 품거나 과시적인 연기는 아니지만, 덩컨은 고통과 지성을 똑같은 강도로 발산한다. 그녀는 버티기 위해 마시는 게 아니라, 그냥 마시기 위해 마신다. 아코디언을 다루는 장면은 그저 ‘신의 한 수’다.

신체적으로도, 목소리로도 덩컨은 글렌 클로즈의 아그네스의 자매이자 마사 플림턴이 연기하는 불안정한 줄리아의 이모로서 설득력을 갖는다. 배우들이 선택해 표현한 ‘가족’의 감각이 분명하다. 덩컨의 의상 역시 아그네스와 대비되는 스타일을 뚜렷이 드러내며, 짧게 자른 머리와 팬츠 수트로 클레어의 섹슈얼리티를 은근히 암시하려 했을 수도 있다. 어떤 관점에서 보든, 절제되고 정밀하게 조율된 효과적인 클레어다. 웃기면서도 끔찍하다. 동시에.

마사 플림턴은 그만큼 좋은 성과를 내지는 못한다. 그녀의 줄리아는 너무 비명에 가깝고 지나치게 사춘기 같다. 줄리아가 결코 어른이 되지 못했을지라도, 플림턴은 네 번의 결혼에서 그녀가 배웠을 ‘삶의 교훈’을 거의 보여주지 않는다. 그녀 연기의 대부분이 높은 음역에 고정돼 있는데, 이는 다른 배우들의 낮고 안정된 호흡과 박자에 역행한다. 플림턴이 그렇게 통제 불능처럼 보이지만 않았더라면 오히려 효과를 냈을지도 모른다. 다만, 어쩌면 그게 의도였을 수도 있다.

존 리스고는 늘 그렇듯, 노쇠한 가장 토비아스 역으로 인상적이다. 1막에서 그는 무심하고 무관심해 보이지만, 그것은 삶 속의 여성들을 상대하는 토비아스의 방식이 얼마나 영리하게 표현된 것인지 드러난다. 그는 술을 마치 의사가 전염병에 처방을 내리듯 나눠 준다. 실제로 그는 술장이를 자신의 영역으로 공들여 설정해 두는데, 그곳은 거실을 배회하는 ‘공격자들’을 달래는 거점이다.

그는 ‘말을 듣지 않아서’ 결국 죽임을 당한 고양이의 운명을 이야기할 때 잔인할 정도로 살아나며, 분노와 무능감이 커져 가는 감정의 조율이 아주 정확하다. 마지막 막의 두 개의 큰 장면은 그저 훌륭하다. 아그네스가 그에게, 그들의 삶에 들이닥친 역병 같은 사태를 어떻게 할지 결정하는 건 그의 몫이라고 말하는 장면. 그리고 해리가, 자신과 에드나가 떠나겠다고—그들이 믿었던 우정이 아니었기 때문에—말하는 장면. 리스고는 특히 밥 밸러번의 해리가 차분하고 메스처럼 정교하게 해부하듯 파고들 때 무너져 내리는 모습이 탁월하다.

마지막으로, 글렌 클로즈의 아그네스는 평범하면서도 빛난다. 그녀는 점잖은 허세를 뚝뚝 흘리며, 대부분의 시간 자신의 처지를 향한 혐오를 숨긴다. 그리고 가정의 균형을 어떻게든 되돌리기 위해 문제를 진정시킬 때마다 속이 쑤신다. 그녀는 타인을 바라보고, 평가하고, 어떻게 다룰지 결정하는 순간들에서 가장 효과적이다. 무대 위에서 그녀는 매 순간 살아 있고 집중돼 있다.

그녀는 텍스트를 서정적으로 밀어붙이는 선택을 하지 않는데, 그것이 오히려 큰 효과를 낸다. 어린 아들의 죽음 이후에도 자신과 성관계를 갖지 않으려는 토비아스를 몰아붙이는 장면은 참혹하다—감정과 트라우마가 찬란하게 뒤섞인 만화경 같다. 긴 독백들도 잘 소화하며, 특히 오프닝과 클로징 연설이 좋았다. 그녀가 미쳐갈지도 모른다는 두려움과, 마지막 막에서 햇빛이 지닌 치유의 힘에 대해 말하는 대목들이다. 내게 그녀는 이 프로덕션에 완벽한 아그네스였다. 우아하고, 앙심을 품고, 원망하며, 냉소적이고, 치명적으로 멍들어 있다. 강력한 칵테일이다.

여기에는 다른 두 ‘중심 인물’의 훌륭한 연기도 있다—공포와 술. 둘 다 서로 다른 형태와 방식으로 늘 무대 위에 상주하는 듯하지만, 맥키넌의 비전에서 혈액과도 같은 필수 요소다. 흥미롭게도, 그녀의 버지니아 울프를 누가 두려워하랴가 관객을 바(Bar)로 달려가 한 잔 주문하고 싶게 만들었다면, 이번 작품은 정반대다. 발걸음을 멈추게 한다.

산토 로콰스토는 훌륭한 무대를 만들어냈다. 은퇴한 백만장자의 호화로운 집처럼 보인다. 높낮이가 있고, 극에서 사실상 사용되지 않는 방들이 있으며, 웅장한 계단과 함께 빛바랜 권력과 영광의 감각이 생생하다. 바(Bar)는 적절하게도 중앙에 자리한다. 앤 로스의 의상은 세련되면서도 독특해, 돈과 권력의 분위기를 더한다—특히 에드나와 해리가 입는 옷과 다른 인물들의 옷의 차이는 눈에 띈다. 브라이언 맥데빗의 조명은 모든 것을 아름답게 비추며, 밤이 내려앉고 아침이 떠오르는 감각을 감동적이고도 적확하게 포착한다.

이 작품은 진정한 미국 고전 드라마의 ‘스타 총출동’ 프로덕션이다. 전통적인 방식의 공연은 아니며, 그렇기에 더욱 흥미롭다.

보러 가라. 판단은 직접 해보시길.