समीक्षा: एक नाजुक संतुलन, जॉन गोल्डन थिएटर ✭✭✭✭

जॉन लिथगो और ग्लेन क्लोज़, ए डेलिकेट बैलेंस में। ए डेलिकेट बैलेंस

जॉन गोल्डन थिएटर

15 जनवरी 2015

4 स्टार

संयत शालीनता और जबरन निभाए जा रहे धैर्य का एहसास हवा में घुला हुआ है। टोबियस भयावह, फिर भी नफ़ीस बारीकी से वह वाक़या सुना रहा है जब एक लाड़ला पालतू जानवर ‘सुला दिया’ गया था; क्लेयर कॉन्यैक पी रही है, एग्नेस को देखती हुई, जो टोबियस को ध्यान से पढ़ रही है—मानो प्लास्टर में दरारें ढूँढ़ रही हो। तभी अचानक, दरवाज़े पर कोई है। जैसे अम्लीय बारिश के झोंकों की उन्मादी, भींची हुई फुहारें—एडना और हैरी भीतर घुस आते हैं: पूरी तरह बेमेल, घरेलू-से, पर घबराए और बेचैन कर देने वाले। उनकी मौजूदगी सब कुछ बदल देती है: पति, पत्नी और पत्नी की बहन की जमी-जमाई लय टूट जाती है; अब कोई नई धुन बज रही है और असल में कोई नहीं जानता वह क्या है। सिवाय, शायद, क्लेयर के—जिसकी मदहोशी उसकी समझ को कम करने के बजाय और तेज़ करती दिखती है।

यह एडवर्ड ऑल्बी का पुलित्ज़र पुरस्कार विजेता नाटक, ए डेलिकेट बैलेंस है, जो इन दिनों ब्रॉडवे के जॉन गोल्डन थिएटर में खेला जा रहा है। इसका पुनरुद्धार पैम मैकिनन के निर्देशन में है, जिन्हें ऑल्बी की एक और कृति हूज़ अफ़्रेड ऑफ़ वर्जीनिया वूल्फ के निर्देशन के लिए टोनी अवॉर्ड मिला था। जैसे मैकिनन ने उस महान पाठ को नए सिरे से सोचा, गहराई में जाकर खज़ाना निकाला, वैसे ही यहाँ भी वह इस नाटक को ताज़ा नज़र से पकड़ती हैं।

यह तरीका कितना सफल है—इस पर, निस्संदेह, बहस होगी। मेरे लिए, यह इस नाटक का अब तक का सबसे मज़ेदार (और ठीक इसी वजह से सबसे चुभने वाला) रूप था। उस कॉमिक धार के कारण सबसे स्याह हिस्से और गहरे लगे, ज़हर और कड़वाहट के उफान ज़्यादा बेचैन करने वाले, और दुख व गलतफ़हमी में जीती ज़िंदगियों का एहसास और तीखा।

जैसे हूज़ अफ़्रेड ऑफ़ वर्जीनिया वूल्फ में, मैकिनन ए डेलिकेट बैलेंस को ‘स्टार व्हीकल’ नहीं मानतीं। अक्सर प्रस्तुतियाँ सब कुछ ‘दिखावे’ पर टिकी एग्नेस, शराब में डूबी क्लेयर, या ‘चारों तरफ़ दोज़ख़ जल रहा हो’ तब भी ड्रिंक्स परोसने वाले टोबियस पर टिक जाती हैं—लेकिन यहाँ नहीं। यह नाटक को सचमुच एन्सेम्बल (समूह) नज़रिए से देखने वाली प्रस्तुति है। हर कलाकार को बराबरी की तवज्जो और फोकस मिलता है और स्वाभाविक रूप से ‘बैलेंस’ खिसकता रहता है। नाटक के अलग-अलग पहलू उभरते हैं, और जो किरदार कभी-कभी हल्की-सी छाप छोड़कर निकल जाते हैं, वे अचानक महत्वपूर्ण हो जाते हैं—नतीजा यह कि नाटक को लेकर आपकी पहले से बनी धारणाएँ चुनौती पाती हैं।

यह प्रस्तुति—और वह भी पाठ की स्पष्ट अनुमति के साथ—अपना एजेंडा तय करती है; नतीजा एक ऊर्जा से भरी, सटीक व्याख्या है, जो नुकसान, दहशत, दोस्ती, सही-गलत, खामोशी और दर्द पर ध्यान देती है। डर—और अंततः, उम्मीद।

आम तौर पर इस नाटक में ‘पेट में उतर जाने वाले’ डर का एक पल आता है—अक्सर क्लेयर और शराब से जुड़ा। यहाँ वह पल क्रूरता से, और चौंकाने ढंग से, तब आता है जब एडना जूलिया के चेहरे पर ज़ोरदार थप्पड़ मारती है। यह सचमुच स्तब्ध कर देता है; चोट की गूँज पूरे थिएटर में फैलती महसूस होती है।

क्योंकि यहाँ एडना और हैरी निर्णायक रूप से महत्वपूर्ण हैं। अपने घर में किसी अनाम दहशत से डरकर वे बिना बताए एग्नेस और टोबियस के घर शरण लेने आते हैं—जो उनके सबसे पुराने दोस्त हैं; वे 40 साल से एक-दूसरे को जानते हैं। वे शुरू में डरपोक और चूहे-से फुर्तीले लगते हैं, लेकिन धीरे-धीरे पता चलता है कि जिनके पास वे शरण लेने आए हैं, उनसे भी ज़्यादा मजबूत धातु के बने हैं। कद-काठी में छोटे, शुरुआत में मामूली—पर जैसे-जैसे नाटक बढ़ता है, दोनों निर्मम ताकत ग्रहण करते जाते हैं और अपने ‘अधिकार’ वैसे जताते हैं जैसे वे उन्हें देखते हैं।

इन दो ‘बाहरी’ लोगों को देखना रोमांचक है कि कैसे वे उस परिवार को उलट-पलट कर फिर से संतुलित करते हैं जिसने शिष्टाचार और ‘जीवन के बैलेंस’ के नाम पर अपनी खाइयाँ खोद रखी हैं और अपने ढर्रे तय कर रखे हैं।

एडना के रूप में क्लेयर हिगिंस बिल्कुल सनसनीख़ेज़ हैं। वह उपनगरीय बनावटी खुशमिज़ाजी का ऐसा मुखौटा पहनती हैं जो टाइटेनियम से भी कठोर है, मगर उनकी आँखें हर पल जीवित रहती हैं—परखती हुई, गणना करती हुई, तौलती हुई, संकुचित होती हुई। उनके प्रवेश में लगता है मानो वे दहशत में जकड़ी हों, लेकिन जैसे ही वे उस ज़मीन पर आती हैं जिसे वे समझती हैं, जहाँ लयें परिचित हैं, वह जल्दी ही छँट जाता है। वह लगातार मुस्कुराती रहती हैं, हालांकि साफ़ है कि जिन पर वे मुस्कुरा रही हैं, उनसे वे बहुत खुश नहीं। यह बारीकियों और हाज़िरजवाबी से भरा, प्रेरक और शानदार अभिनय है।

खास तौर पर याद रहने वाला वह दृश्य है जिसमें वह दूसरी औरतों को बताती हैं कि पिछली रात जब हैरी उनके बिस्तर पर आया, तो उन्होंने उसे कैसे धोखा देकर यह यक़ीन दिला दिया कि वे उसके साथ यौन संबंध चाहती हैं। यह ठंडा, सिहरन भरा क्षण है और उन्हें समूह की ‘अल्फ़ा फीमेल’ के रूप में दमदार तरीके से स्थापित करता है। यह सवाल भी उठता है कि क्या कभी टोबियस की कोई चुपचाप-सी रंगरेलियाँ एडना के साथ रही थीं—क्लेयर घटना की जानकारी दिखाकर टोबियस को छेड़ती है, लेकिन यह कभी साफ़ नहीं होता कि वह औरत क्लेयर थी या कोई और? इस दृश्य से ठीक पहले टोबियस का एडना के प्रति विषैला तिरस्कार उनके रिश्ते पर सीधा सवाल खड़ा करता है। वह उससे इतना नफ़रत क्यों करता है? हिगिंस इन भीतर-भीतर बहती धाराओं में बेहद सहजता से जान फूँक देती हैं।

हिगिंस के साथ शानदार साझेदारी निभाते हैं बॉब बालाबन, जो दिखने में सीधे-सादे और छोटे कद के हैरी बने हैं—और खामोशी, ठहराव और सूक्ष्म धमकी के उस्ताद हैं। वह व्हिस्की का एक घूंट ऐसे पी सकते हैं जैसे कोई परमाणु बम गिरा रहे हों। टोबियस के साथ उनका आख़िरी दृश्य—जहाँ वह अपने पुराने दोस्त को अपनी ज़िंदगी पर फिर से सोचने को मजबूर करते हैं—हैरान कर देने वाला है: ताकतवर, और संयत ग़ुस्से से भरा। बालाबन और हिगिंस मिलकर इस प्रस्तुति को वही सफलता बनाते हैं जो यह है। वे उस घर के संतुलन को बिगाड़ते हैं, फिर उसे नए सिरे से साधते हैं, जिसमें वे दाख़िल होते हैं।

लिंडसे डंकन ने क्लेयर को जितना ‘होश में’ रहने वाला शराबी मैंने कभी देखा है, उतना ही होश में दिखाया है—और हैरानी की बात यह कि यह बेहद असरदार है। वह जीवन-भर के नशेड़ी की आदतें और तौर-तरीके विश्वसनीय ढंग से रचती हैं; उनकी रगों में वोडका, जिन और व्हिस्की हैं—और साथ में वह बर्फ़-सी ठंडक भी जो अक्सर इनके साथ आती है। यह कोई बहुत तीखा या दिखावटी अभिनय नहीं, लेकिन डंकन बराबरी से दर्द और बुद्धिमत्ता बिखेरती हैं। वह पीती हैं तो सिर्फ़ पीने के लिए, संभलने के लिए नहीं। अकॉर्डियन के साथ उनका काम सचमुच प्रेरित-सा है।

शारीरिक और स्वर—दोनों स्तर पर वे ग्लेन क्लोज़ की एग्नेस की बहन और मार्था प्लिम्पटन की बिखरी हुई जूलिया की मौसी के रूप में जँचती हैं। अभिनेत्रियों ने परिवार होने की एक साफ़-सी अनुभूति चुनी है, जो मंच पर झलकती है। डंकन के कपड़े भी उनकी शैली को एग्नेस से अलग चिन्हित करते हैं, और संभव है कि वह अपने छोटे कटे बालों और ट्राउज़र सूट्स के ज़रिये क्लेयर की यौनिकता की ओर भी इशारा करना चाहती हों। कुल मिलाकर यह एक नपी-तुली, बारीकी से कैलिब्रेट की हुई और असरदार क्लेयर है—एक साथ मज़ेदार भी और भयावह भी।

मार्था प्लिम्पटन उतनी सफल नहीं रहीं। जूलिया के रूप में वह बहुत चीख़ती हुई और किशोर-सी लगती हैं। भले ही जूलिया कभी बड़ी न हुई हो, प्लिम्पटन उन जीवन-पाठों का कोई संकेत नहीं देतीं जो उसने अपनी चार शादियों में ज़रूर सीखे होंगे। उनकी अधिकांश अदाकारी की ऊँची पिच बाकी कलाकारों की अपेक्षाकृत नीची पिच और धड़कन के खिलाफ़ जाती है—जो काम कर सकती थी, अगर प्लिम्पटन इतनी बेक़ाबू न लगतीं। हालांकि, शायद यही बात थी।

जॉन लिथगो, हमेशा की तरह, उम्रदराज़ कुलपति टोबियस के रूप में प्रभावशाली हैं। पहले अंक में वे कुछ लापरवाह और उदासीन-से लगते हैं, लेकिन यह दरअसल यह दिखाने का चतुर तरीका है कि टोबियस अपनी ज़िंदगी की औरतों से कैसे निपटता है। वह शराब ऐसे बाँटता है जैसे कोई डॉक्टर महामारी के लिए दवाइयाँ बाँट रहा हो; सच तो यह है कि वह लिकर कैबिनेट को अपना इलाक़ा सावधानी से स्थापित करता है—ऐसी जगह जहाँ से वह अपने ड्रॉइंग रूम में घूमते आक्रामक लोगों को शांत कर सके।

वह तब क्रूरता से जीवित हो उठता है जब वह उस बिल्ली के अंजाम पर बात करता है जो ‘खेल में शामिल’ नहीं हुई और इसी वजह से मर गई—और उसका बढ़ता आक्रोश व असहायता का बोध बड़ी सटीकता से साधा गया है। अंतिम अंक में उसके दो बड़े दृश्य वाकई ज़बरदस्त हैं: एग्नेस का उससे कहना कि उनके जीवन में आई इस ‘महामारी’ के बारे में क्या करना है, यह उसका फैसला है; और हैरी का कहना कि वह और एडना चले जाएँगे, क्योंकि उनकी दोस्ती वैसी नहीं निकली जैसी वे समझते थे। बॉब बालाबन के हैरी की शांत, सर्जन-सी काटती हुई विवेचना के सामने बिखरते हुए लिथगो खास तौर पर बेहतरीन हैं।

अंत में, ग्लेन क्लोज़—जिनकी एग्नेस एक साथ साधारण भी है और दीप्तिमान भी। उनमें सभ्य बनावट टपकती है; वह अधिकांश समय अपनी परिस्थिति से घृणा छिपाए रखती हैं, और हर बार जब उन्हें घर का संतुलन जितना हो सके उतना बहाल करने के लिए कोई मसला दबाना पड़ता है, भीतर ही भीतर टूटती हैं। वह उन पलों में सबसे प्रभावी हैं जब वह दूसरों को देख रही होती हैं, उनका आकलन करती हैं और तय करती हैं कि उनसे कैसे निपटना है। मंच पर वह हर क्षण जीवित और केंद्रित रहती हैं।

वह पाठ को बहुत ‘काव्यात्मक’ ढंग से नहीं बोलतीं, और इसका फ़ायदा मिलता है। वह दृश्य, जहाँ वह अपने छोटे बेटे की मौत के बाद टोबियस द्वारा उनके साथ शारीरिक संबंध न बनाने पर उसे फटकारती हैं, बेहद पीड़ादायक है—भावनाओं और आघात का एक शानदार कैलिडोस्कोप। वह लंबे एकालापों को अच्छे से संभालती हैं, और मुझे खास तौर पर शुरुआती और आख़िरी भाषण पसंद आए—जहाँ वह पागल हो जाने के डर की बात करती हैं और, अंतिम अंक में, धूप की उपचारक शक्ति की। इस प्रस्तुति के लिए वह मुझे एकदम परफेक्ट एग्नेस लगीं: गरिमामय, प्रतिशोधी, रंजिश भरी, व्यंग्यात्मक और घातक रूप से घायल। एक दमदार कॉकटेल।

बाकी दो ‘केंद्रीय किरदारों’—डर और शराब—के भी अच्छे प्रदर्शन हैं। दोनों किसी न किसी रूप में, अलग-अलग तरीकों से, मंच पर लगभग लगातार मौजूद रहते हैं, और मैकिनन की परिकल्पना की जीवन-रेखा हैं। दिलचस्प यह है कि जहाँ उनकी हूज़ अफ़्रेड ऑफ़ वर्जीनिया वूल्फ आपको बार की ओर दौड़कर एक ड्रिंक ऑर्डर करने का मन कराती थी, यह प्रस्तुति उल्टा असर करती है। यह आपको ठहरने पर मजबूर करती है।

सैंटो लोक्वास्टो ने एक शानदार सेट तैयार किया है: यह किसी रिटायर्ड करोड़पति के भव्य घर जैसा लगता है। अलग-अलग स्तर हैं, ऐसे कमरे हैं जिनका नाटक में वास्तव में इस्तेमाल नहीं होता, एक भव्य सीढ़ी है, और ढलती हुई ताकत व वैभव का सच्चा एहसास है। बार बिल्कुल केंद्र में है—जैसा होना चाहिए। ऐन रॉथ के कॉस्ट्यूम्स स्टाइलिश और थोड़े अनोखे हैं, जो पैसे और सत्ता की भावना को और बढ़ाते हैं—एडना और हैरी के कपड़ों और बाकी लोगों के कपड़ों का फर्क चौंकाने वाला है। ब्रायन मैकडेविट की रोशनी बेहद खूबसूरत है; रात के उतरने और सुबह के उगने का उनका एहसास भावुक भी है और सटीक भी।

यह एक सच्चे अमेरिकी क्लासिक ड्रामा की सितारों से सजी प्रस्तुति है। यह पारंपरिक प्रस्तुति नहीं है—और इसी वजह से और भी दिलचस्प है।

जाकर देखिए। अपनी राय खुद बनाइए।