评论：《微妙的平衡》，约翰·戈尔登剧院 ✭✭✭✭

约翰·利思戈与格伦·克洛斯出演《微妙的平衡》。 《微妙的平衡》

约翰·戈登剧院

2015年1月15日

四星

空气里弥漫着一种被提纯过的斯文气息——以及被迫忍耐的硬撑。托拜厄斯正以骇人却又精致的细节，回忆当年一只心爱的宠物被安乐死的经过；克莱尔啜着干邑，望着阿格妮丝——后者专注地审视着托拜厄斯，仿佛在石膏墙面上搜寻裂缝。突然，门外有人。像一阵疯狂的、紧攥着的酸雨风暴般，埃德娜与哈里匆匆闯入：他们既家常又突兀，既惊惶又令人不安，显得完全不合时宜。他们的到来改变了一切：丈夫、妻子与妻妹之间原本既定的节奏被打碎；此刻响起一支新的旋律，却无人真正知道那是什么——或许只有克莱尔例外，她的醉意似乎非但没有妨碍，反倒让她更洞察入微。

这便是爱德华·阿尔比凭此斩获普利策奖的戏剧《微妙的平衡》，目前在百老汇的约翰·戈登剧院上演。本次复排由帕姆·麦金农执导——她曾凭另一部阿尔比杰作《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》的导演工作获得托尼奖。正如她为那部经典文本注入新意、深挖并淘出真金，这一次她同样以新鲜的眼光切入这部戏。

这种处理是否算成功，想必会引发不少讨论。对我而言，这是我看过最“好笑”的一版《微妙的平衡》。而正因为多了这层喜剧锋芒，那些最阴冷的段落显得更黑，恶毒与苦涩的倾泻更令人心惊，生活在痛苦与误解中的那种窒息感也更尖锐。

与她执导的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》一样，麦金农并不把《微妙的平衡》当作“明星秀场”。许多制作往往把重心放在“体面至上”的阿格妮丝、酗酒的克莱尔，或是“烈火烧到脚边仍在递酒”的托拜厄斯身上——但这里不是。它是一幅真正的群像图景：每个人都得到实实在在的关注与聚焦，天平也因此必然移动。戏的不同侧面被照亮；那些有时似乎不留痕迹的角色忽然变得意义重大——结果就是，你对这部戏可能抱有的先入之见，会被正面挑战。

这版演出在文本明确许可的范围内，建立起自己的议程：一段充满能量、细节清晰的解读，聚焦失去、恐惧、友谊、是非对错；沉默与疼痛；害怕，以及最终的希望。

这部戏多数制作都会有一刻真正“生理性”的惊惧，通常与克莱尔和酒精有关。而在这里，那一刻凶狠而出其不意——埃德娜狠狠掴了朱莉娅一记耳光。震撼到让人屏住呼吸，那股力道在整个剧场里回荡。

因为在这版里，埃德娜与哈里至关重要。他们在自家受到某种说不清的恐怖威胁，于是未经通知便前来投奔阿格妮丝和托拜厄斯——他们最老的朋友；彼此相识已有40年。起初他们看上去畏缩、慌乱，但很快你会发现：真正钢筋铁骨的，反倒是这对“来求庇护的人”。他们一开始似乎身形渺小，然而随着剧情推进，两人各自显露出冷酷的力量，以自认正当的方式主张自己的权利。

看着这对局外人掀翻并重新校准一个早已挖好壕沟、建立起固定模式的家庭——一切只为了所谓体面与人生的“平衡”——令人心潮电闪。

克莱尔·希金斯饰演埃德娜堪称惊艳。她戴着一张郊区式的热络面具，坚硬得像钛合金；但她的眼睛始终是活的——审视、盘算、衡量，然后一点点收紧。她的登场暗示自己曾被恐惧攫住，但当她踏上熟悉的领地、进入她熟悉的节奏，那恐惧很快消散。她几乎一直在微笑，但你很清楚：她并不怎么喜欢她笑给看的那些人。这是一场极其出色、令人振奋的演出，细腻而机智。

尤其难忘的是那一场：她对其他女性描述前一晚如何欺骗哈里——当他上床来时，她让他误以为自己想与他发生性关系。那一刻冷得刺骨，也有力地确立了她在这群人中的“女王蜂”地位。它还抛出一个疑问：当年与托拜厄斯有过一段风流韵事的，是否就是埃德娜？克莱尔用对那件事的“知情”来嘲弄托拜厄斯，但那女人究竟是谁从未被说死：是克莱尔自己，还是另有其人？而在这场戏之前，托拜厄斯对埃德娜那番带着毒性的斥责，又把两人之间的关系推到台面上：他为何如此恨她？希金斯驾轻就熟地为这些暗流注入生命。

与希金斯相得益彰、饰演表面温和、个头不大的哈里的是出色的鲍勃·巴拉班——他是沉默、停顿与细微威胁的高手。他喝下一口威士忌的姿态，仿佛是在投下一枚原子弹。他与托拜厄斯的终场对戏——迫使这位老友重新审视自己的人生——令人目瞪口呆，力量十足，却又克制含怒。巴拉班与希金斯携手，成就了这台戏的成功：他们打破、再重建他们闯入的那个家庭里的平衡。

林赛·邓肯呈现了我见过最“清醒”的酒鬼克莱尔——出人意料地，效果极其好。她令人信服地建立起一个终身成瘾者的习惯与神态：她的血管里流着伏特加、金酒与威士忌，也流着常与它们相伴的冰冷。表演并不尖刻、也不炫技，但邓肯在痛感与智慧之间同样耀眼。她喝酒只是为了喝酒，而不是为了“撑过去”。她与手风琴的段落简直神来之笔。

无论形体还是声线，她都能让人相信她是格伦·克洛斯饰演的阿格妮丝的妹妹，也是玛莎·普林普顿饰演的失控朱莉娅的姨妈。几位女演员共同营造出强烈的家族感。邓肯的服装也清楚标示出她与阿格妮丝截然不同的风格；她的短发与裤装套装，或许也在暗示克莱尔的性取向。不管怎么理解，这都是一个分寸精准、校准细密且有效的克莱尔：同时好笑又可怕。

玛莎·普林普顿的表现则稍逊。她的朱莉娅太尖叫、太青春期。朱莉娅或许从未真正长大，但普林普顿并未呈现出她在四段婚姻里必然学到的那些人生教训。她大部分表演都维持在高音区，与其他演员更低、更沉的节奏与脉搏相违——若她不显得如此失控，这种对比或许会带来加分。也许，不过，这正是用意所在。

约翰·利思戈一如既往令人佩服，饰演日渐衰老的家长托拜厄斯。第一幕他显得漫不经心、兴致缺缺，但那其实是个聪明的处理，用以暗示托拜厄斯如何应付生命里的这些女人。他分酒如同医生分发防疫药剂；确实，他小心地把酒柜确立为自己的领地——从那里，他得以安抚在客厅里游弋的“攻击者”。

当他谈到那只“不肯配合”的猫最终因此死去的命运时，他突然凶狠地活了过来；他日渐增长的愤怒与无能感，拿捏得极其精准。第三幕他有两场重头戏都精彩绝伦：阿格妮丝告诉他，如何处理闯入生活的这场“瘟疫”由他决定；以及哈里告诉他与埃德娜将要离开，因为他们的友谊并非他们以为的那样。利思戈尤其擅长呈现自己在巴拉班饰演的哈里那种冷静、手术刀般的剖析之下逐步崩塌。

最后是格伦·克洛斯——她的阿格妮丝既寻常又发光。她浑身滴着体面做作的矜持，大多数时候把对处境的厌憎藏起来；每当必须压下某个问题以恢复家中“平衡”时，她都像在隐隐作痛。她最有效的时刻，是凝视他人、评估他们、并决定如何处理他们的那些瞬间。她在台上每一刻都鲜活而专注。

她没有选择抒情化的文本处理，这一点反而带来回报。她痛斥利思戈的托拜厄斯：在他们年幼的儿子去世后，他拒绝与她发生性关系——那场戏令人难以承受，是一幅情绪与创伤的华丽万花筒。她对长段独白的掌控也很稳；我尤其喜欢开场与收尾的两段——她谈及自己害怕发疯，以及在最后一幕谈到阳光的疗愈力量。在我看来，她是这版制作里完美的阿格妮丝：优雅、刻薄、怨怼、讥诮，且遍体瘀伤得近乎致命。像一杯劲烈的调酒。

此外，还有另外两位“核心角色”的精彩表演——恐惧与酒精。它们以不同的形态、不同的方式，几乎永久地在舞台上存在，但同样都是麦金农这版构想的血液与呼吸。有趣的是：她的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》会让人想立刻冲去酒吧点一杯；而这版恰恰相反——它让你停下来。

桑托·洛夸斯托打造的布景非常出色：看起来像一位退休百万富翁的奢华宅邸。它有层次，有在剧情中并不真正使用的房间，有宏大的楼梯，也有一种权势与荣光褪色后的气息。吧台位于中心位置——恰如其分。安·罗斯的服装既时髦又古怪，更强化了金钱与权力的味道——埃德娜与哈里穿的衣服与其他人之间的差异，十分醒目。布莱恩·麦克德维特的灯光把一切照得极美；他对夜幕降临与清晨到来的把握既动人又贴切。

这是一台群星荟萃的制作，献给一部货真价实的美国经典戏剧。它并不循规蹈矩，也正因此更耐人寻味。

去看吧。自己做判断。