RESEÑA: Clarion, Teatro Arcola ✭✭

Clarion

Arcola Theatre

22 de octubre de 2015

Dos estrellas

Crítica de James Garden

Cuando viajas temáticamente por los campos ya muy trillados de los grandes de la escritura de guion, como el estadounidense Paddy Chayefsky, cuyo guion premonitorio para la película «Network» se dice que, sin querer, inspiró el estilo de presentación de los bocazas de la televisión derechista actual, más vale que lleves un buen palo y lo manejes con una destreza inmensa para dar la reprimenda que tan merecidamente se ha ganado el horrible mundo del «periodismo» británico (el Mail/Star/Express).

Mark Jagasia no solo no lleva ese palo, sino que es demasiado pesado como para que lo levante siquiera. «Clarion», actualmente en cartel en el Arcola, es la crítica más burda contra los periódicos que se ha visto en un escenario en años, y eso incluye el intento del National con el escándalo de las escuchas telefónicas, Great Britain.

Resulta bastante apropiado que la prensa escrita le haya dado a esta pieza una valoración tan alta. Es muy tentador darse palmaditas en la espalda: Jagasia es uno de los suyos y esta es su primera incursión en la dramaturgia. Pero, en última instancia, falla en dos aspectos importantes. En primer lugar, Clarion adolece de una falta extrema de estructura narrativa y desarrollo de personajes. Jagasia rellena ese vacío con el segundo gran problema: metachistes sobre las personas no blancas y la comunidad LGTB, y un desprecio no del todo meta, y nada disimulado, por cualquiera menor de 30 años.

Para abordar el primer problema: sí, hay una historia, en cierto modo. Un periódico al borde del colapso editorial (que no financiero) está a punto de despedir a su veterana periodista alcohólica, que quiere «arreglar las cosas» porque, aunque se haya vendido, todavía tiene principios. Sin embargo, el ciclo virtuoso tan necesario que impulsa la buena escritura dramática —la reacción a la trama revela el carácter y obliga a avanzar la acción (que a su vez revela más carácter)— parece habérsele escapado a este dramaturgo primerizo. Lo sabemos todo, salvo el giro final, en cuanto se revela «la carta», que ocurre en la escena dos.

Si la trama va a resultar evidente desde el principio, tienen que ser los personajes y su viaje a través de ella lo que haga que el espectáculo merezca la pena. Aquí eso no sucede. Los personajes son, en sí mismos, teletipos de cómo son los «periodistas de verdad»: la suficiente verdad mezclada con la sátira para que parezcan «auténticos». Y mi uso de la palabra teletipo en una crítica de una obra sobre periodistas de prensa escrita es casi tan profundo como el propio mundo meta de «Clarion».

Pero ya hemos visto a la periodista alcohólica escrita con un nivel muy superior —de forma extraordinaria por Diane English— e interpretada por Candice Bergen en su actuación ganadora de cinco Emmy en el papel protagonista de «Murphy Brown». Murphy tenía un motivo para su alcoholismo y lo afrontaba de una manera verosímil. Verity, un nombre ridículamente poco sutil («oh, mira, he encontrado un nombre que significa “verdad” en latín y se lo he puesto a una periodista de tabloide»), está escrita con trazos comparativamente muy gruesos.

El alcoholismo de Verity se explica, sí, pero solo porque dos personajes jóvenes hablan de su pasado: esto es escritura amateur en su peor versión. No necesitamos que nos digan por qué deberíamos perdonarle sus defectos a un personaje; debemos verlo en sus actos. Más tarde nos enteramos de que la historia previa que habíamos oído era, en realidad, una tontería y, en el fondo, una cortina de humo para más comportamiento alcohólico. Es el mismo problema: lo oímos todo, no vemos nada. Y es una pena, porque Claire Higgins —cuya brillante interpretación en Vincent in Brixton fue de leyenda— hace un gran trabajo con lo que le dan. Por desgracia, aquí no le dan gran cosa.

El personaje joven «en prácticas» es ofensivo a varios niveles. No solo porque es un estereotipo y destila el desprecio del autor por cualquiera que sea joven, sino porque, sencillamente, es aburrida. Todos hemos oído los chistes sobre que los estudiantes de Media Studies son idiotas y el desdén que la Vieja Guardia siente por ellos. Pero la sensación viral de YouTube de 2011 «Being a Dickhead’s Cool» lo hace mucho mejor a la hora de vapulearlos y, además, tiene un ritmo con el que puedes bailar irónicamente. Es chocante que un personaje tan obvio llegue siquiera a subirse al escenario. No puedo reprochar nada a la actriz: lo proyecta hasta las butacas baratas del fondo, pero el personaje en el texto también viene ya subrayado. La mezcla de «yah yah» y «am I bovvered» es, a falta de una palabra mejor, barata. Una vez más, hace lo mejor que puede con lo que le han dado.

Y este personaje me lleva al problema más inquietante de la noche. El público del Arcola Theatre, bastante de izquierdas, ya sabe que la prensa de derechas es, en gran medida, acoso ficcionalizado a inmigrantes y a supuestos «gorrones» de las prestaciones. Así que mostrarnos a un editor bocazas, Morris, interpretado de forma monocorde —tal y como está escrito— por Greg Hicks, gritando a diestro y siniestro sobre extranjeros, gays y gente pobre, no es precisamente una revelación sobre los horrores del periodismo sensacionalista. Es lo esperado. Hay un momento en el que parece creer de verdad sus propias tonterías, y, curiosamente, es el punto más honesto de toda la obra.

Pero cuando un dramaturgo hace chistes horriblemente racistas, sexistas, edadistas y homófobos «a sabiendas», y el público se ríe de ellos también «a sabiendas» (la primera vez que la sala estalló en una carcajada unánime fue con el uso vitriólico que hace Hicks de la palabra «homosexuales»), uno se pregunta dónde está la línea entre el humor «consciente» y el discurso de odio real. Esta obra, desde luego, no parece tenerlo claro, porque en realidad recompensa al Clarion por sus fechorías: sí, uno de los suyos muere por su culpa, pero ¿vemos alguna reacción humana genuina ante ese momento? No. El público se ríe junto a esos idiotas mentirosos... «a sabiendas».

El carácter excesivamente amplio de la escritura se iguala con las decisiones de la puesta en escena. Hay varios «periodistas» jóvenes en cada escena de la redacción que no hablan, pero reaccionan y luego mueven el decorado. Sin embargo, las caras de póker y los giros de cabeza marcados, como los «guitarristas» de apoyo del videoclip «Addicted to Love» de Robert Palmer durante los cambios de escena, no aportan nada a la producción. Con toda honestidad, teniendo en cuenta que el Arcola dio a los críticos el texto de la obra, llegué a pensar en irme a casa y leer el acto 2 en el metro, porque no parecía que la puesta en escena fuese a añadir nada nuevo que la hiciera destacar, dado que en el acto 1 no añadió nada. Me quedé, y mis sospechas se confirmaron.

Puede que Mark Jagasia escriba desde su propia experiencia como periodista, pero si vas a escribir una obra que, aparentemente, quiere denunciar el periodismo británico contemporáneo, asegúrate de que lo hace con algo más que repetir lo que ya damos por supuesto. «Network», la icónica película ganadora del Óscar, funcionaba porque no solo mostraba lo que esperábamos que ocurriera tras las puertas cerradas de una cadena de televisión en declive: lo llevaba, con calma, a un extremo desquiciado. Aquella película predijo el panorama informativo de hoy con casi 40 años de antelación. No necesitamos que «Clarion» nos diga lo que creemos «saber» sobre las noticias de hoy, porque ya tenemos el Daily Mail a un clic del ratón. Cuéntanos qué viene después, porque no lo creeremos hasta que sea demasiado tarde. Ese relato, a diferencia de Clarion, perduraría más allá de su estreno, casi olvidable.

Clarion estará en cartel en el Arcola Theatre hasta el 14 de noviembre de 2015

Fotos: Simon Annand