レビュー: クラリオン、アーコラ劇場 ✭✭

『Clarion』

アルコラ・シアター

2015年10月22日

評価：星2つ

評：ジェームズ・ガーデン

アメリカの脚本界の巨匠パディ・チャイェフスキーのような、何度も踏み固められた名作群の畑を“テーマで旅する”つもりなら、現代の右派テレビ論客のプレゼン術を（偶然にも）方向づけたとも言われる映画『ネットワーク』の先見性に触れる以上、英国の「ジャーナリズム」（Mail／Star／Express）というひどい世界を、然るべきだけ徹底的に叱り飛ばすための大きな棒を、抜群の手さばきで振るえる覚悟が必要だ。

ところがマーク・ジャガシアは、その棒を携えるどころか、そもそも持ち上げることすらできていない。現在アルコラで上演中の『Clarion』は、ここ数年の舞台で見たなかでも最も大味な反・新聞批判で、ナショナル・シアターによる電話盗聴問題への切り込み（『Great Britain』）さえ含めても、そう言い切れてしまう。

この作品に高い評価がついているのが、活字メディアであること自体、いかにも皮肉である。自分たちを褒めてあげたい気分なのだろう――ジャガシアは“身内”で、これが初の戯曲執筆なのだから。しかし結局のところ、彼は重要な点で二つの失敗をしている。第一に、『Clarion』は物語構成と人物造形が極端に弱い。彼はその穴埋めに第二の問題――非白人やLGBTコミュニティへの（メタっぽいがメタになりきらない）ジョーク、そして30歳未満へのあからさまな侮蔑――を大量投入してしまう。

まず第一の問題から。たしかに“筋”はある。編集方針の崩壊（ただし経営破綻ではない）寸前の新聞社が、アルコール依存のベテラン記者を解雇しようとしている。彼女は「正すべきことを正したい」と願う。たとえ売り渡してきたとしても、まだ矜持は残っているからだ。だが、優れた脚本を動かすはずの徳の循環――出来事への反応が人物をあぶり出し、その人物が次の出来事を動かし（それがさらに人物を明らかにする）――が、この初挑戦の劇作家には掴めていないように見える。第2場で「あの手紙」が出てきた瞬間に、最後のどんでん返し以外はすべて読めてしまう。

序盤から展開が見えてしまうなら、観る価値を生むのは人物と、その出来事を通過する“旅”のはずだ。ここではそれが起きない。登場人物は「本物の記者ってこうだよね」を示す電報のような記号で、風刺に少しだけ真実味を混ぜて「リアル」に見せている。新聞記者の芝居を評するのに“電報”という言葉を持ち出した私の比喩表現が、この『Clarion』のメタ世界そのものと同じくらい浅い――というのが、皮肉にも的確だ。

とはいえ、アルコール依存の女性ジャーナリスト像は、もっと高い水準で描かれてきた。とりわけダイアン・イングリッシュが書き、キャンディス・バーゲンが主演してエミー賞を5度受賞した『Murphy Brown』のマーフィーはそうだ。彼女の依存には理由が与えられ、それに向き合う過程も納得感があった。本作のヴェリティは、名前からして露骨だ（「お、ラテン語で“真実”を意味する名前を見つけてタブロイド記者に付けたぞ」というノリ）。人物は比較にならないほど大雑把に描かれている。

ヴェリティの依存症の説明はあるが、若い二人の登場人物が“裏話”として語るだけ――最悪の素人脚本術である。欠点を赦すべき理由を台詞で説明される必要はない。行動で見せればいいのだ。しかも後になって、先に聞かされた過去話は実はデタラメで、よりひどい飲酒行動の煙幕だったと明かされる。これも同じ問題だ――聞かされるばかりで、見せられない。『Vincent in Brixton』で伝説級の名演を残したクレア・ヒギンズは、与えられた範囲では見事にやっている。残念ながら、ここで彼女に与えられているものはあまりにも少ない。

若い「職業体験」枠の人物は、いくつもの意味で不快だ。ステレオタイプであること、若者への作者の軽蔑が滲み出ていることに加え、とにかく退屈。メディア学の学生が間抜けだという笑いも、古参が彼らを見下す構図も、耳にタコである。だが2011年にYouTubeでバズった「Being a Dickhead’s Cool」のほうが、彼らを殴るのも上手いし、皮肉に踊れるビートまである。これほど分かりやすい人物が舞台に上がってしまうこと自体が驚きだ。役者の芝居を責める気はない。安い席の奥まで届くように“電報的”に演じているが、そもそも台本上の人物がそうなのだ。「yah yah」と「am I bovvered」をごった煮にした感じは、ほかに言いようがないが、安い。とはいえ、彼女も与えられた範囲で最善を尽くしている。

そしてこの人物から、今夜いちばん厄介な問題へつながる。比較的リベラルなアルコラの観客は、右派タブロイドが移民や“福祉にたかる人々”を（しばしば事実を歪めて）いじめる装置になっていることを、すでに知っている。だから、グレッグ・ヒックスが演じる編集長モリスが、台本どおり単調に、外国人やゲイや貧しい人々に向けて大声で罵倒を撒き散らしても、タブロイドの恐怖の“発見”にはならない。予想どおりだ。彼が自分の戯言を本気で信じているように見える瞬間があるのだが、皮肉なことに、そこがこの芝居でもっとも正直な地点だった。

ところが劇作家が、人種差別的・性差別的・年齢差別的・同性愛嫌悪的なジョークを「分かったうえで」書き、観客もまた「分かったうえで」笑ってしまうと（観客が最初にどっと笑ったのは、ヒックスが毒々しく「homosexuals」という語を投げつけた場面だった）、その「分かったうえでの笑い」と実際のヘイトスピーチの境界はどこにあるのか、疑わしくなる。本作はその線引きを理解していないように見える。なぜなら『Clarion』は自らの悪行によって“報われて”しまうからだ――身内の一人が死ぬのに、そこで真に人間的な反応が描かれるだろうか。ない。観客は嘘つきの間抜けどもと一緒になって笑う……「分かったうえで」。

大味なのは台本だけではなく、演出の選択も同様だ。編集部の場面ごとに、台詞のない若い「記者」たちが何人もいて、反応し、そして転換のために美術を動かす。だが、ロバート・パーマー「Addicted to Love」のMVに出てくるバックの“ギタリスト”のような無表情と、キビキビ動く首で場面転換をしても、作品には何も足されない。正直、アルコラが批評家に台本を配っていたこともあり、帰って地下鉄で第2幕を読んだほうが早いのでは、と本気で思った。というのも第1幕で何も加えられていない以上、上演が“跳ねる”ための新味が出てくるとは思えなかったからだ。私は残ったが、その予感は的中した。

マーク・ジャガシアは自身の記者経験から書いているのかもしれない。だが現代の英国ジャーナリズムを告発する芝居を書きたいなら、私たちが既に想定しているものをなぞる以上のことをして、きちんと告発してほしい。オスカー受賞の名作映画『ネットワーク』が機能したのは、行き詰まったテレビ局の密室で起きていそうなことを見せるだけでなく、それを静かに狂気の極限まで押し広げたからだ。あの映画は約40年も早く、今日のニュース環境を予言していた。『Clarion』に、私たちが“知っているつもり”の現代ニュース像を教えてもらう必要はない――クリックひとつでデイリー・メールが読めるのだから。次に来るものを語ってほしい。手遅れになるまで、私たちは信じないのだから。その物語なら、『Clarion』のように初演後すぐ忘れられるのではなく、もっと先まで生き残っただろう。

『Clarion』はアルコラ・シアターにて2015年11月14日まで上演

写真：サイモン・アナンド