समीक्षा: क्लैरियन, अरोला थियेटर ✭✭

क्लैरियन

आर्कोला थिएटर

22 अक्टूबर 2015

दो सितारे

समीक्षा: जेम्स गार्डन

जब आप पटकथा-लेखन के दिग्गजों की खूब रौंदी जा चुकी ज़मीन पर विषयगत यात्रा कर रहे हों—जैसे अमेरिका के पैडी चेयेफ़्स्की, जिनकी फ़िल्म “Network” की दूरदर्शी स्क्रिप्ट के बारे में कहा जाता है कि उसने अनजाने में आज के दक्षिणपंथी टीवी शोरमचाने वालों की प्रस्तुतिकरण शैली को प्रेरित किया—तो ब्रिटिश “पत्रकारिता” (Mail/Star/Express) की उस भयावह दुनिया को वैसी ही जोरदार फटकार देने के लिए, जितनी वह सचमुच हकदार है, आपको बड़ी छड़ी को बेहद निपुणता से थामना होगा।

मार्क जगासिया न सिर्फ़ उस छड़ी को थामने में नाकाम रहते हैं, बल्कि शुरुआत में उसे उठाने के लिए भी वह उनके लिए बहुत भारी है। आर्कोला में इस वक्त चल रहा “क्लैरियन” अख़बार-विरोधी आलोचना का सालों में मंच पर आया सबसे भोंडा, सबसे चौड़ा प्रहार है—और इसमें नेशनल थिएटर की फोन-हैकिंग पर की गई कोशिश, ‘ग्रेट ब्रिटेन’, भी शामिल है।

यह काफी उपयुक्त है कि प्रिंट मीडिया ने इस रचना को इतनी ऊँची रेटिंग दी है। खुद अपनी पीठ थपथपाना अच्छी बात है—जगासिया उन्हीं में से एक हैं और यह उनका नाटक-लेखन में पहला कदम है। लेकिन अंततः वे दो अहम पहलुओं में चूकते हैं। पहली बात, “क्लैरियन” में कहानी की संरचना और चरित्र-विकास की बेहद कमी है। इस खालीपन को वे दूसरी बड़ी समस्या से भरते हैं: गैर-श्वेतों और LGBT समुदाय पर कथित तौर पर ‘मेटा’ चुटकुले, और 30 से कम उम्र के हर व्यक्ति के लिए—कथित रूप से ‘मेटा’ भी नहीं—खुली अवमानना।

पहली समस्या पर आएँ: हाँ, मोटे तौर पर एक कहानी है—एक अख़बार संपादकीय (लेकिन वित्तीय नहीं) पतन के कगार पर है और वह अपनी वरिष्ठ, शराब की लत से जूझ रही पत्रकार को निकालने वाला है; वह “चीज़ें ठीक” करना चाहती है क्योंकि भले ही उसने समझौता किया हो, उसके भीतर अब भी कुछ मानक बचे हैं। लेकिन अच्छी पटकथा-लेखन को चलाने वाला अत्यंत आवश्यक सद्-चक्र—कथानक पर प्रतिक्रिया से चरित्र खुलता है, चरित्र कथानक को आगे बढ़ने पर मजबूर करता है (और फिर आगे और चरित्र खुलता है)—शायद इस पहली बार के नाटककार की पकड़ से बाहर रहा। “पत्र” सामने आते ही, यानी दूसरे दृश्य में, अंतिम मोड़ के सिवा सब कुछ हमें पता चल जाता है।

अगर आपका कथानक शुरुआत से ही साफ़ दिखाई देने वाला है, तो पात्र और उनकी कथानक-यात्रा ही शो को देखने लायक बनानी चाहिए। यहाँ ऐसा नहीं होता। पात्र “असली पत्रकार” कैसे होते हैं, उसके टेलीग्राम जैसे संकेत भर हैं—व्यंग्य में बस इतनी सच्चाई मिला दी गई है कि वे “प्रामाणिक” लगें। और अख़बार के पत्रकारों पर बने नाटक की समीक्षा में ‘टेलीग्राम’ शब्द का मेरा इस्तेमाल, “क्लैरियन” की अपनी मेटा-दुनिया जितना ही गहरा है।

लेकिन शराब की लत वाली महिला पत्रकार का चरित्र हम कहीं ऊँचे मानक पर लिखा हुआ देख चुके हैं—असाधारण रूप से डायन इंग्लिश द्वारा, और “Murphy Brown” के शीर्षक-चरित्र में कैंडिस बर्गेन की पाँच बार एमी पुरस्कार जीतने वाली प्रस्तुति में। मर्फ़ी को उसके शराब पीने के पीछे वजह दी गई थी, और उसने उससे ऐसे ढंग से जूझा जो विश्वसनीय लगता था। “वेरिटी” (बेहद भारी-भरकम नाम—“ओह देखो, मुझे लैटिन में ‘सत्य’ का मतलब रखने वाला नाम मिल गया और मैंने उसे एक टेबलॉयड पत्रकार को दे दिया”) तुलनात्मक रूप से बहुत ही मोटे, चौड़े स्ट्रोक्स में लिखी गई है।

वेरिटी की शराब की लत का कारण बताया तो जाता है, लेकिन सिर्फ़ दो युवा पात्र उसके बैकस्टोरी के बारे में पीठ पीछे बात करते हुए—यह शौकिया पटकथा-लेखन की बदतर मिसाल है। हमें यह बताए जाने की ज़रूरत नहीं कि हमें किसी पात्र की कमियों को क्यों माफ़ करना चाहिए; हमें उसे उसके कर्मों से देखना चाहिए। फिर बाद में हम सुनते हैं कि जो बैकस्टोरी हमने पहले सुनी थी, वह दरअसल बकवास थी—और असल में और शराबखोरी वाले व्यवहार के लिए धुएँ की आड़। वही समस्या फिर—हम सब कुछ सुनते हैं, कुछ भी देखते नहीं। यह अफ़सोस की बात है, क्योंकि क्लेयर हिगिंस—जिनकी “Vincent in Brixton” में शानदार परफ़ॉर्मेंस किंवदंती बन चुकी है—उन्हें जो मिला है, उसमें वे बेहतरीन काम करती हैं। दुर्भाग्य से, यहाँ उन्हें दिया ही बहुत कम गया है।

युवा “वर्क एक्सपीरियंस” वाला पात्र कई स्तरों पर आपत्तिजनक है। न सिर्फ़ इसलिए कि वह एक स्टीरियोटाइप है और लेखक की युवाओं के प्रति तिरस्कार से टपकती है, बल्कि इसलिए भी कि वह बस उबाऊ है। मीडिया स्टडीज़ के छात्रों को मूर्ख बताने वाले चुटकुले हम सब सुन चुके हैं, और पुराने गार्ड का उनके प्रति तिरस्कार भी। लेकिन 2011 की YouTube वायरल सनसनी “Being a Dickhead’s Cool” उन्हें ‘पीटने’ में भी कहीं बेहतर है—और उसमें ऐसा बीट भी है जिस पर आप व्यंग्यात्मक ढंग से नाच सकते हैं। यह चौंकाने वाली बात है कि इतना साफ़-साफ़ बनाया गया पात्र मंच तक पहुँच ही गया। मैं अभिनेत्री के अभिनय में कमी नहीं निकाल सकता/सकती—वह पीछे की सस्ती सीटों तक भी ‘सिग्नल’ भेजती है—लेकिन पन्ने पर पात्र भी वैसा ही है। “yah yah” और “am I bovvered” का मिश्रण, बेहतर शब्द न मिले तो, सस्ता है। फिर भी, जो मिला है, उसमें वह अपनी तरफ़ से पूरी कोशिश करती है।

इसी पात्र से मैं शाम की सबसे परेशान करने वाली समस्या तक पहुँचता/पहुंचती हूँ। अपेक्षाकृत वामपंथी झुकाव वाले आर्कोला थिएटर का दर्शक पहले से जानता है कि दक्षिणपंथी प्रेस अक्सर प्रवासियों और कथित ‘benefits’ पर पलने वालों पर कल्पनाशील बदमाशी का बड़ा हिस्सा है। तो एक ऊँची आवाज़ वाला संपादक मॉरिस दिखाना—जिसे ग्रेग हिक्स वैसा ही एक-सुर में निभाते हैं जैसा लिखा गया है—जो बस इधर-उधर हर तरफ़ “विदेशियों”, समलैंगिकों और गरीब लोगों पर चिल्लाता रहे, टेबलॉयड पत्रकारिता की भयावहता पर कोई नई रोशनी नहीं डालता। यह तो अपेक्षित है। एक पल आता है जहाँ वह सचमुच अपनी बकवास पर विश्वास करता हुआ लगता है—और अजीब तरह से, वही पूरे नाटक का सबसे ईमानदार बिंदु है।

लेकिन जब कोई नाटककार भयंकर नस्लवादी, स्त्रीद्वेषी, आयुवादी और समलैंगिक-विरोधी चुटकुले “जानबूझकर” लिखता है, और दर्शक उन पर “जानबूझकर” हँसते भी हैं (पहली बार पूरे हॉल की एकसाथ हँसी हिक्स द्वारा “homosexuals” शब्द के विषैले इस्तेमाल पर फूटी), तो आदमी सोचता है कि “जाने-बूझे” हास्य और वास्तविक घृणा-भाषण के बीच रेखा कहाँ है। यह नाटक खुद भी शायद नहीं जानता, क्योंकि यह क्लैरियन को उसके कुकर्मों के लिए इनाम देता है—ठीक है, उनमें से एक उनके कारण मरता है, लेकिन क्या हम उस पल पर कोई सच्ची मानवीय प्रतिक्रिया देखते हैं? नहीं। दर्शक झूठे बदमाशों के साथ हँसते जाते हैं... “जानबूझकर।”

लेखन की यह जरूरत से ज़्यादा चौड़ी प्रकृति, प्रोडक्शन के चुनावों में भी बराबर दिखती है। न्यूज़रूम में हर दृश्य में कई युवा “पत्रकार” हैं जो बोलते नहीं, बस प्रतिक्रिया देते हैं, और फिर सीनरी इधर-उधर करते हैं। लेकिन पोकर-फेस और सिर के तेज़-तेज़ घूमते मूवमेंट—जैसे रॉबर्ट पामर के “Addicted to Love” म्यूज़िक वीडियो के बैक-अप “गिटारिस्ट”—सीन बदलने के दौरान प्रोडक्शन में कुछ भी नहीं जोड़ते। सच कहूँ तो, आर्कोला ने रिव्यूअर्स को नाटक का टेक्स्ट दे दिया था, इसलिए मैंने गंभीरता से सोचा कि घर चला जाऊँ और ट्यूब में बैठकर एक्ट 2 पढ़ लूँ—क्योंकि ऐसा नहीं लगा कि यह प्रोडक्शन कुछ नया जोड़कर शो को चमकाएगा, जब एक्ट 1 में उसने कुछ किया ही नहीं। मैं रुका/रुकी, और मेरी आशंका सही निकली।

मार्क जगासिया संभवतः पत्रकार के रूप में अपने अनुभव से लिख रहे हों, लेकिन अगर आप एक ऐसा नाटक लिखने जा रहे हैं जो आधुनिक ब्रिटिश पत्रकारिता की निंदा करना चाहता है, तो सुनिश्चित कीजिए कि वह सचमुच ऐसा करे—सिर्फ़ वही दोहराकर नहीं जो हम पहले से मानते हैं। “Network”, वह प्रतिष्ठित ऑस्कर-विजेता फ़िल्म इसलिए काम कर गई क्योंकि उसने न सिर्फ़ हमें वह दिखाया जो हम एक ढहते टीवी नेटवर्क के बंद दरवाज़ों के पीछे होने की उम्मीद करते थे, बल्कि उसे शांत ढंग से, पागलपन की हद तक ले गई। उस फ़िल्म ने आज के न्यूज़-परिदृश्य का लगभग 40 साल पहले ही अंदाज़ा लगा लिया था। हमें “क्लैरियन” की ज़रूरत नहीं कि वह हमें बताए कि हम आज की ख़बरों के बारे में क्या “जानते” हैं—क्योंकि डेली मेल तो एक क्लिक पर उपलब्ध है। हमें बताइए कि आगे क्या होने वाला है—क्योंकि हम तब तक उस पर विश्वास नहीं करेंगे, जब तक बहुत देर न हो जाए। वह कहानी, “क्लैरियन” के विपरीत, अपनी शुरुआती—और लगभग भुला दी जाने वाली—प्रोडक्शन के बाद भी ज़िंदा रहती।

क्लैरियन आर्कोला थिएटर में 14 नवंबर 2015 तक चलेगा

फोटो: साइमन एननड