评论：Clarion，《号角》，阿尔科拉剧院 ✭✭

《号角》

阿科拉剧院（Arcola Theatre）

2015年10月22日

两星

评论：James Garden

当你在主题上穿行于那些早已被反复耕耘的编剧大师领地——比如美国的帕迪·切耶夫斯基（Paddy Chayevsky），据说他为电影《电视台风云》（Network）写下的先见剧本，竟“意外”启发了当今右翼电视嘴炮的主持风格——那你最好得挥得动一根大棒，而且要拿捏得极其老练，才能把英国“新闻业”（《每日邮报》/《每日星报》/《每日快报》那一挂）这套可怕世界狠狠痛骂一顿，让它得到应有的教训。

Mark Jagasia不仅没把这根棒子带上——他连把它从地上拎起来都嫌太沉。《号角》目前在阿科拉上演，是近些年来舞台上最“直给”的反小报作品之一——而且这还包括国家剧院（National Theatre）那出关于“窃听门”的尝试，《大不列颠》（Great Britain）。

颇为讽刺的是，纸媒居然给这部作品打出了相当高的评价。给自己拍拍肩膀当然舒服——Jagasia算“自己人”，这也是他首次尝试写剧本。但归根结底，他在两个关键方面失了手：首先，《号角》极度缺乏故事结构与人物成长；他用第二个大问题去填补空洞：对非白人群体与LGBT群体的“元玩笑”，以及一种算不上元、却赤裸裸的、对30岁以下人群的轻蔑。

先说第一个问题：是的，严格意义上它有“故事”——一家报社濒临编辑层面的（但并非财务上的）崩塌，准备开除一位资深、酗酒的记者；她想“把事情做对”，因为尽管她可能妥协过、出卖过原则，但她仍自认为有底线。然而，优秀剧本写作的那条至关重要的良性循环——情节引发反应、反应揭示人物、人物推动情节（继而揭示更多人物）——似乎完全没被这位初次写剧的作者掌握。第二场“那封信”一出现，除了最终反转之外的一切就基本一目了然。

如果你的情节从一开始就显而易见，那就必须靠人物以及他们穿越情节的旅程让观众觉得值得看。但这里并没有做到。人物更像是对“真正记者”样貌的电报码——在讽刺里掺一点点真实，让他们看上去“很像那么回事”。而我在一篇评论“报社记者题材戏剧”的文章里用“电报码”这个词，其深度大概也和《号角》那点元叙事世界观差不多。

但我们见过更高水准的“酗酒女记者”书写——出人意料地是由Diane English塑造，并由Candace Bergen在《墨菲·布朗》（Murphy Brown）的同名主角中以五度艾美奖级别的表演完成。墨菲的酗酒有其理由，她也以一种可信的方式真正面对它。反观Verity这个角色——名字起得也未免太用力了（“哦哟你看我找了个拉丁语里意为‘真相’的名字，给了个小报记者”）——写法却粗线条得多。

Verity的酗酒原因倒是“被解释”了，但只是靠两个年轻角色在背后聊天把她的身世说出来——这几乎是最糟糕的业余编剧套路。我们不需要被告知为什么应该原谅一个角色的缺点；我们应该从她的行动中看到。随后我们又听说，先前听到的那套身世其实是胡扯，不过是为更进一步的酗酒行为打掩护。问题依旧——全是“听说”，几乎看不到“发生”。这很可惜，因为Claire Higgins——她在《布里克斯顿的文森特》（Vincent in Brixton）里的出色演出堪称传奇——在现有条件下做得很好；遗憾的是，这里给她的发挥空间实在太少。

那个年轻的“实习”角色在好几个层面都令人不适：不仅是刻板印象本身，也因为字里行间滴着作者对年轻人的轻蔑，而且她还无聊得要命。我们都听过把“媒体研究”学生当傻子的笑话，也见过“老一辈”对他们的鄙视。但2011年在YouTube爆红的《Being a Dickhead’s Cool》嘲得更狠、打得更准——而且还有个节拍，你甚至能带着讽刺意味跟着跳两下。如此陈词滥调的角色竟然能被端上舞台，实在令人震惊。我无法责怪演员的表演——她确实把信息“抛”到了最后排的廉价座位——但问题在于，剧本纸面上的人物本来就写得这么直白粗暴。“yah yah”和“am I bovvered”的混搭，说得客气点，是廉价。再一次，她只是尽力在有限材料里做到最好。

这个角色也把我带到当晚最令人不安的问题：在偏左的阿科拉剧院，观众本就知道右翼小报多半靠对移民与所谓“吃福利的人”的虚构式霸凌来卖货。所以，让Greg Hicks饰演的、同样被写成单音符的主编Morris满场大吼，左一句右一句地骂外国人、骂同性恋、骂穷人，这并不能揭示小报新闻的恐怖——这只是大家预料之中的东西。倒是有一刻，他似乎真的相信自己那套鬼话；奇怪的是，那反而成了全剧最诚实的一点。

但当编剧“自知地”写下那些恶毒的种族主义、性别歧视、年龄歧视与恐同笑话，而观众也“心照不宣地”笑了出来——全场第一次齐声爆笑，竟是因为Hicks毒辣地使用了“homosexuals（同性恋者）”这个词——人不免要问：所谓“懂的都懂”的讽刺幽默，与真正的仇恨言论之间，那条线到底在哪里？这部戏显然也不知道，因为它实际上还“奖赏”了《号角》的种种恶行——当然，他们的人因此死了一个，但我们看到任何真实的人性反应了吗？没有。观众就这样跟着一群满口谎言的混蛋一起笑……“心照不宣”。

文字的粗线条，与制作选择同样“粗”。新闻编辑部的场景里，每一幕都有好几个年轻“记者”不说话，只负责反应、然后搬景。但他们那种扑克脸与机械般迅速的转头——像Robert Palmer《Addicted to Love》MV里那群伴奏“吉他手”——在换景时并没有给制作增加任何东西。老实说，考虑到阿科拉把剧本文本发给了评论人，我一度认真想过干脆回家，在地铁上把第二幕读完，因为就第一幕来看，这个舞台呈现似乎不会带来任何新东西让作品“亮”起来。我留了下来，结果证实了自己的想法。

Mark Jagasia或许是在以记者的亲身经验写作，但如果你要写一出看似想抨击当代英国新闻业的戏，请确保它的批判不止是重复我们早已默认的那些东西。《电视台风云》之所以成为奥斯卡级的经典，不仅因为它展示了我们预期会在一家衰败电视网的密室里发生什么，还因为它冷静地把这一切推向了近乎疯狂的极端。那部电影几乎提前40年预言了今天的新闻景观。我们不需要《号角》来告诉我们自以为“知道”的当下新闻业——因为点一下鼠标，《每日邮报》就在那里。告诉我们接下来会发生什么吧；在为时已晚之前，我们是不会相信的。那样的故事——不像《号角》——才会在首演后依旧长久地活下去，而不是很快被人遗忘。

《号角》在阿科拉剧院上演至2015年11月14日

照片：Simon Annand