리뷰: 클라리온, 아콜라 극장 ✭✭

클라리온

아르콜라 극장

2015년 10월 22일

별 두 개

리뷰: 제임스 가든

미국의 패디 차예프스키처럼, 이미 닳고 닳은 ‘위대한’ 극작가들의 영역을 주제적으로 여행하듯 건너갈 때에는, 오늘날 우파 TV 논객들의 진행 스타일에 ‘실수로’ 영감을 줬다고까지 말해지는 영화 「네트워크」의 선견지명 있는 각본을 떠올리게 마련이다. 그런 길을 택했다면, 영국의 끔찍한 ‘저널리즘’(Mail/Star/Express)이 마땅히 들어야 할 호된 꾸지람을 제대로 날릴 수 있을 만큼, 거대한 몽둥이를 능숙하게 휘두를 각오가 필요하다.

하지만 마크 자가시아는 그 몽둥이를 들고 다니기는커녕, 애초에 들어 올릴 힘도 없어 보인다. 지금 아르콜라에서 공연 중인 「클라리온」은 최근 몇 년 사이 무대에 오른 반(反)신문 비판극 중 가장 노골적이고 뻔한 축에 속한다. 여기에는 내셔널 시어터가 ‘폰 해킹’ 스캔들을 다뤘던 작품(「그레이트 브리튼」)까지 포함해서 말이다.

인쇄 매체가 이 작품에 높은 점수를 준 것이야말로 꽤나 ‘어울리는’ 아이러니이기도 하다. 자기들끼리 등을 두드려 주는 일은 늘 즐겁다. 자가시아는 그들 ‘같은 편’이고, 이번이 그의 첫 희곡 도전이니까. 하지만 결국 그는 중요한 두 가지에서 실패한다. 첫째, 「클라리온」은 이야기 구조와 인물 구축이 극도로 빈약하다. 그는 이 공백을 두 번째 문제로 메운다. 비백인과 LGBT 공동체를 겨냥한 메타 농담, 그리고 30세 이하라면 누구에게나 던지는 (메타라고 하기엔 어정쩡한) 노골적인 경멸이다.

첫 번째 문제부터 짚어 보자. 그래, 엄밀히 말하면 이야기는 있다. 편집적으로는(하지만 재정적으로는 아닌) 붕괴 직전인 한 신문사가, ‘바로잡아야 한다’고 생각하는 고참 알코올 중독 기자를 해고하려 한다. 비록 타협해 왔을지라도 그녀에겐 여전히 기준이 있다는 설정이다. 그러나 좋은 희곡을 굴러가게 하는 핵심 선순환—플롯에 대한 반응이 인물을 드러내고, 드러난 인물이 다시 플롯을 밀어붙이며(그 결과 인물이 더 드러나는)—이런 감각은 첫 희곡에 도전한 작가에게서 좀처럼 보이지 않는다. ‘편지’가 공개되는 순간(2장면) 이후에는 마지막 반전만 빼면 이미 모든 것이 훤히 보인다.

처음부터 플롯이 뻔하다면, 관객을 붙잡아 둘 만한 것은 인물과 그들이 플롯을 통과하며 겪는 여정이어야 한다. 하지만 여기서는 그게 일어나지 않는다. 인물들은 ‘진짜 기자’가 어떤 사람인지 보여주는 전보(telegraph) 같다—풍자에 약간의 사실을 섞어 ‘진짜 같아 보이게’만 해 둔 수준. 그리고 신문 기자를 다룬 연극을 비평하면서 ‘전보’라는 단어로 말장난을 하는 내 방식이, 「클라리온」의 메타 세계만큼이나 얕다는 점도 인정한다.

하지만 알코올 중독 여성 기자 캐릭터는 더 높은 수준으로도 충분히 써낼 수 있다. 놀랍게도 다이앤 잉글리시가 창조하고, 캔디스 버건이 드라마 「머피 브라운」에서 타이틀 롤로 에미상 5회 수상이라는 성과를 거두며 연기한 머피가 그 예다. 머피에게는 알코올 중독에 이르게 된 이유가 있었고, 그 문제를 현실적으로 마주하는 과정도 설득력 있게 그려졌다. 반면 베리티라는 이름은 지나치게 노골적이다(“오, 라틴어로 ‘진실’을 뜻하는 이름을 찾아 타블로이드 기자에게 붙였지”라는 느낌). 인물은 상대적으로 매우 거친 붓질로만 그려져 있다.

베리티의 알코올 중독은 설명되긴 하지만, 그 방식이 고작 두 명의 젊은 인물이 그녀의 과거를 뒷담화로 풀어놓는 것이다—최악의 아마추어식 글쓰기다. 관객에게 ‘왜 이 인물의 결함을 용서해야 하는지’ 말로 알려줄 필요는 없다. 행동으로 보여주면 된다. 그런데 나중에는, 앞서 들려준 그 과거사가 사실은 말도 안 되는 소리였고, 결국 또 다른 술 문제를 가리기 위한 연막이었다는 얘기를 다시 ‘말로’ 듣게 된다. 같은 문제의 반복이다—우리는 다 듣기만 하고, 아무것도 보지 못한다. 안타깝게도, 「빈센트 인 브릭스턴」에서 전설적인 연기를 보여 줬던 클레어 히긴스는 주어진 조건 안에서 훌륭히 해낸다. 다만 여기서는 그녀에게 주어진 것이 너무 적다.

젊은 ‘워크 익스피리언스(현장실습)’ 캐릭터는 여러 면에서 불쾌하다. 고정관념 덩어리인 데다, 젊은이 전반을 향한 작가의 경멸이 뚝뚝 떨어지고, 무엇보다 그냥 지루하다. 미디어 스터디 학생들이 멍청하다는 농담, 그리고 구세대가 그들을 깔보는 태도는 우리 모두 숱하게 들어 왔다. 하지만 2011년 유튜브에서 바이럴로 퍼진 「Being a Dickhead’s Cool」이 그들을 더 신나게 두들겨 패면서도(그리고 아이러니하게 춤출 만한 비트까지 얹어서) 훨씬 낫다. 이렇게 뻔한 캐릭터가 무대에 올라온 것 자체가 놀랍다. 배우의 연기는 탓할 수 없다—싼 좌석 맨 뒤까지 들리게끔 큰 동작과 톤으로 ‘전달’되고, 그건 대본 속 캐릭터도 마찬가지다. “야야”와 “나 신경 쓰게 보여?” 같은 유행어를 섞어 쓰는 방식은, 더 적절한 표현이 없다면, 값싸다. 그럼에도 그녀는 주어진 것 안에서 최선을 다한다.

이 캐릭터는 이날 밤 가장 심각한 문제로 이어진다. 비교적 좌파 성향의 아르콜라 관객이라면, 우파 언론이 이민자와 ‘복지 부정 수급자’로 낙인찍힌 사람들을 괴롭히는 허구적 서사를 대량 생산한다는 사실을 이미 알고 있다. 그런데도 그레그 힉스가 연기하는 편집장 모리스가, 글로도 연기도 한 음(one-note)인 채로 외국인, 게이, 가난한 사람들을 향해 여기저기 고함을 질러대는 모습을 보여 주는 것이 타블로이드 저널리즘의 공포에 대한 새로운 폭로일 리 없다. 예상 가능한 그림이다. 다만 그가 자기 헛소리를 진심으로 믿는 듯 보이는 순간이 있는데, 이상하게도 그때가 이 연극 전체에서 가장 솔직한 지점이다.

하지만 극작가가 ‘알면서’ 인종차별적·성차별적·연령차별적·동성애혐오적 농담을 던지고, 관객이 또 ‘알면서’ 그걸 웃어 버릴 때(관객이 처음으로 한꺼번에 폭소한 순간은 힉스가 ‘동성애자들’이라는 단어를 독설처럼 내뱉었을 때였다), ‘알고 하는’ 유머와 실제 혐오 발언 사이의 경계가 어디인지 되묻게 된다. 이 작품은 그 경계를 스스로도 모르는 듯하다. 오히려 「클라리온」의 악행을 보상해 주기 때문이다—그들 때문에 ‘자기들 중 한 명’이 죽기는 하지만, 그 순간에 진짜 인간적인 반응을 보게 되는가? 아니다. 관객은 거짓말쟁이 얼간이들과 함께 웃는다… “알면서.”

글의 과도한 단순화는 연출 선택에서도 그대로 반복된다. 뉴스룸 장면마다 말 한마디 없는 젊은 ‘기자’들이 여러 명 등장해 반응만 하고, 곧바로 무대를 갈아치운다. 하지만 로버트 파머의 뮤직비디오 「Addicted to Love」에 나오는 백업 연주자들처럼 포커페이스로 고개를 칼같이 움직이며 장면 전환을 하는 것이, 이 프로덕션에 무엇을 더하는지는 모르겠다. 솔직히 말해, 아르콜라가 리뷰어들에게 대본을 미리 나눠 줬기 때문에, 2막은 집에 가는 튜브에서 읽어도 되겠다고 진지하게 생각했다. 1막에서 아무것도 추가해 주지 못한 프로덕션이 2막에서 갑자기 작품을 ‘살려’ 줄 것 같지 않았기 때문이다. 결국 남았고, 그 예감은 맞았다.

마크 자가시아는 기자로서의 경험에서 쓰고 있을지 모른다. 하지만 현대 영국 저널리즘을 고발하고 싶어 하는 연극을 쓰려면, 우리가 이미 짐작하는 것을 되풀이하는 수준을 넘어 실제로 ‘고발’해야 한다. 오스카를 수상한 상징적인 영화 「네트워크」가 통했던 이유는, 무너져 가는 TV 네트워크의 비밀스러운 뒷문에서 벌어질 법한 일을 보여 주는 데서 그치지 않고, 그것을 광기 어린 극단으로—그러면서도 차분하게—밀어붙였기 때문이다. 그 영화는 거의 40년이나 앞서 오늘의 뉴스 풍경을 예견했다. 오늘날 뉴스가 어떤지 우리가 ‘안다고’ 생각하는 것을 「클라리온」이 굳이 알려줄 필요는 없다. 클릭 한 번이면 데일리 메일이 바로 열리니까. 다음을 말해 달라. 너무 늦기 전까지는 우리는 믿지 않을 테니까. 그런 이야기는—「클라리온」과는 달리—초연을 넘어 오래 남을 것이다.

「클라리온」은 아르콜라 극장에서 2015년 11월 14일까지 공연

사진: 사이먼 애넌드