RESEÑA: Joking Apart, Theatre Royal Windsor ✭✭✭✭

Joking Apart- Theatre Royal Windsor. Foto: John Walmsley Joking Apart

Theatre Royal, Windsor

23 de junio de 2015

4 estrellas

«La tragedia de un hombre a menudo no es que fracase, sino que casi gane».

*

Justo al abrigo de la muralla de Windsor Castle se encuentra el encantador Theatre Royal eduardiano, cuya elegante combinación de crema, dorado y terciopelo acoge actualmente una breve serie de montajes de gran nivel que, con admirable empeño, recupera durante un tiempo el espíritu del teatro de repertorio colaborativo. Uno de los platos fuertes de esta corta temporada es la muy bienvenida reposición de Joking Apart de Alan Ayckbourn, una obra que ha tenido relativamente pocas producciones desde un estreno londinense fallido a finales de los 70.

Es una de las comedias más sombrías de Ayckbourn, centrada en el impacto destructivo y corrosivo de los celos y la envidia. En el centro de todo está una pareja, Richard (Chris Casey) y Anthea (Stephanie Willson), que encarnan la bondad, el talento, el atractivo, el éxito profesional, la cordialidad y el espíritu comunitario. A su alrededor orbitan sus amistades, cada vez más infelices y con relaciones progresivamente disfuncionales, mientras Richard y Anthea permanecen radiantes e inalterables. Hay dos actos y cuatro escenas, con la acción situada en el jardín trasero de la casa de Richard y Anthea y extendida, en total, a lo largo de doce años, alternando entre invierno y verano.

Como el propio Ayckbourn señala en el programa, siempre ha habido un problema: cómo hacer que una bondad sin fisuras resulte dramáticamente interesante. Igual que el Dios de Milton resulta aburrido en comparación con la caracterización atormentada y poliédrica de Satanás, también es difícil construir una obra convincente a partir de matrimonios felices de gente guapa y exitosa. Su forma de abordar este problema es desplazar el foco no hacia Richard y Anthea, sino hacia las acciones, reacciones y resentimientos acumulados de sus amigos. Así, el centro emocional de la obra se descentra de manera sugerente hacia los vecinos: el vicario local y su esposa, Hugh (Anton Tweedale) y Louise (Natalie Douglas); un socio de negocios, Sven (Alec Fellows-Bennett), y su mujer Olive (Lou Lou Mason); y un viejo amigo de Anthea, Brian (Gary Roe), que aparece con una sucesión de novias de serie, todas interpretadas por Grace K. Miller. Recorremos la conocida secuencia de rituales sociales de clase media, reuniendo información sobre el pasado y las preocupaciones presentes de los personajes, mientras las corrientes emocionales subterráneas se intensifican y las tensiones entre ellos se vuelven más desesperadas, hasta estallar en enfrentamientos concebidos para ser intensamente cómicos y conmovedores a la vez.

El tempo y el ritmo son vitales en las obras de Ayckbourn. Cuando funcionan, la obra opera como un exquisito mecanismo de relojería; cuando no, corre el riesgo de parecer intrascendente y carente de propósito. La frontera entre el éxito embriagador en este repertorio y el fracaso torpe es peligrosamente estrecha. En la primera mitad de la velada me preocupó por momentos que cayéramos del lado equivocado, y empecé a pensar —como a menudo me ocurre— que las noches de estreno (Press Night) estarían mejor situadas más adelante en la temporada, cuando el montaje ya ha cogido rodaje. Al comienzo todo iba demasiado despacio y el reparto estaba apenas un poco complaciente con las entradas y con la escucha fuera de texto. Está claro que no fui el único en pensarlo, a juzgar por este intercambio que oí en el intermedio entre dos espectadores que podrían haber salido de una obra de Ayckbourn:

Marido: «Llevamos aquí una hora, querida, ¡y no ha pasado nada!»

Esposa: «En sus obras nunca pasa nada hasta que alguien se emborracha».

Y resultó ser verdad: como tantas veces en Ayckbourn, es el alcohol el que en la segunda parte desata lenguas de forma destructiva y permite que los resentimientos acumulados durante años se desborden con ferocidad. Pero para entonces el ritmo era perfecto y la obra avanzó con fuerza e intensidad hasta su tajante delineación de la verdad contenida en la frase que he citado al inicio de esta crítica. Bajo la superficie del simple tránsito de la juventud a la mediana edad se esconden múltiples y sombrías aceptaciones del compromiso y del fracaso, más oscuras aún porque los tropiezos profesionales y personales fueron, en realidad, casi aciertos.

Cuando ves el texto en la página parece plano y delgado, como ocurre con Coward. Hay poca agudeza en la superficie o juegos de palabras. Pero el texto es solo el punto de partida: un esbozo que los actores deben completar y dotar de vida. Esta debe de ser una de las razones por las que a los intérpretes les encanta encarnar estos papeles: porque hay muchísimo margen para la invención creativa y la interpretación. Se aprecia de inmediato que Ayckbourn comenzó como actor. Le ofrece al intérprete un armazón de estereotipo y, a partir de ahí, la oportunidad de crear un individuo único y matizado. La escritura pone en marcha con gran precisión el juego entre personajes y necesita tratarse con cuidado y respeto, confianza y exactitud; pero dentro de esa estructura también hay una libertad real. Hay que felicitar al reparto por aprovechar al máximo estas oportunidades.

Como Richard y Anthea, Casey y Willson tienen, en cierto modo, la tarea más difícil. Son encantadores, atractivos, irritantemente exitosos en todo lo que hacen, los generosos anfitriones de todas las fiestas que enmarcan la acción. Pero también deben ser el centro inmóvil alrededor del cual sucede todo. Logran transmitir una alegre inconsciencia ante los problemas, reacciones y susceptibilidades de los demás, demasiado reconocible como una de las consecuencias de encadenar victorias desde muy joven y de conseguir lo que quieres sin esforzarte demasiado. En ese sentido no son tan perfectos como supone Ayckbourn, pero sí totalmente verosímiles.

Como el torpe y desmañando sacerdote parroquial, Tweedale es muy eficaz. Saca el máximo partido de la retórica anglicana emocionalmente rígida y plagada de lugares comunes de su papel, y resulta muy conmovedor cuando canaliza a través de ella la emoción en bruto. Douglas traza la desintegración mental de su esposa, Louise, con una excelente muestra de torpeza física que encarna acertadamente su creciente sensación de impotencia social ante la implacable y eficiente buena voluntad de sus vecinos. Fellows-Bennett construye un magnífico estudio de personaje a partir de unos celos alfa apenas contenidos, y lleva a su personaje desde el típico contrapunto cómico escandinavo hasta una detallada representación, primero, del resentimiento hacia un rival y, después, de una rabia ante la derrota digna de Marco Antonio. Mason tiene menos que hacer como su esposa, pero aun así transmite bien sus propios celos nerviosos hacia Anthea y sus patéticos intentos de apuntalar a su marido respaldando su crítica a Richard. El papel de Roe está menos desarrollado que los demás, pero aprovecha al máximo un parlamento concreto que revela con ternura su amor de toda la vida por Anthea: como tantas veces en Ayckbourn, el daño que vemos en escena se hizo en realidad mucho antes, y asistimos a las reacciones tardías. Miller tiene la complicada tarea de interpretar, a lo largo de la obra, a jóvenes rubias ingenuas muy parecidas; pero las distingue con precisión, además de aportar la voz de una generación más joven al final, cuando, como la hija de la casa, se niega simbólicamente a entrar en las batallas y alianzas que han rodeado a sus padres durante los doce años anteriores.

Como en tantos teatros con historia, el bar del Theatre Royal luce orgulloso una hilera de fotos de producciones pasadas de la edad de oro del teatro de repertorio; y allí estaban, efectivamente, las imágenes de una producción de 1986 de esta misma obra, Joking Apart: abrigos de trenca, corbatas, chaquetas de tweed, vestidos de flores y grandes peinados encrespados que te devolvían de golpe a los años 70. Pero la lección de esta magnífica producción es que se trata de una obra atemporal, que hoy refleja con la misma claridad nuestras flaquezas que en cualquier otro momento. Para más información sobre la temporada de repertorio del Theatre Royal, visita su web.