समीक्षा: जोकिंग अपार्ट, थिएटर रॉयल विंडसर ✭✭✭✭

मज़ाक से परे—थिएटर रॉयल, विंडसर। फ़ोटो: जॉन वॉल्म्सली Joking Apart

थिएटर रॉयल, विंडसर

23 जून 2015

4 स्टार

‘किसी आदमी की त्रासदी अक्सर यह नहीं होती कि वह असफल होता है, बल्कि यह होती है कि वह लगभग जीत ही जाता है।’

*

विंडसर कैसल की परकोटा-दीवार के ठीक नीचे सटा हुआ मनमोहक एडवर्डियन थिएटर रॉयल अपने सुरुचिपूर्ण क्रीम और सुनहरे रंगों तथा आलीशान सजावट के साथ इस समय उच्च-गुणवत्ता वाले नाटकों की एक छोटी-सी शृंखला का घर बना हुआ है—जो थोड़े समय के लिए ही सही, साझेदारी वाली रिपर्टरी थियेटर की भावना को बहादुरी से फिर जीवित करती है। इस छोटे-से सीज़न का एक अहम हिस्सा एलन ऐकबॉर्न के Joking Apart का बेहद स्वागतयोग्य पुनरुत्थान है—एक ऐसा नाटक जिसे 70 के दशक के उत्तरार्ध में लंदन में असफल प्रीमियर के बाद से अपेक्षाकृत बहुत कम बार मंचित किया गया है।

यह ऐकबॉर्न की अधिक अँधेरी कॉमेडियों में से एक है, जिसका केंद्र ईर्ष्या और जलन का विनाशकारी, संक्षारक असर है। कहानी के मध्य में एक दंपति है—रिचर्ड (क्रिस केसी) और एन्थिया (स्टेफ़नी विल्सन)—जो भलमनसाहत, प्रतिभा, अच्छे रूप, पेशेवर उपलब्धि, मिलनसारिता और सामुदायिक भावना का मानो जीवंत प्रतिरूप हैं। उनके इर्द-गिर्द उनके दोस्त मंडराते हैं—जिनमें से सभी धीरे-धीरे अधिक दुखी होते जाते हैं और जिनके रिश्ते लगातार अधिक बिखरते जाते हैं, जबकि रिचर्ड और एन्थिया उज्ज्वल रूप से वैसे ही बने रहते हैं। नाटक दो अंकों और चार दृश्यों में है; कार्रवाई रिचर्ड और एन्थिया के घर के पीछे वाले बगीचे में घटती है और कुल मिलाकर बारह वर्षों में फैली है—सर्दी और गर्मी के मौसमों के बीच बारी-बारी से।

जैसा कि ऐकबॉर्न खुद कार्यक्रम-पुस्तिका में बताते हैं, एक समस्या हमेशा रही है: एक-सी, बिना छाया-रेखा वाली ‘भलाइयों’ को नाटकीय रूप से दिलचस्प कैसे बनाया जाए। ठीक वैसे ही जैसे मिल्टन का ईश्वर, शैतान के व्याकुल, अनेक-परतों वाले चरित्र-चित्रण के सामने नीरस लग सकता है, वैसे ही सुंदर और सफल लोगों की संतुष्ट शादियों पर टिककर एक सम्मोहक नाटक रचना कठिन है। इस समस्या से निपटने का उनका तरीका यह है कि ध्यान रिचर्ड और एन्थिया पर नहीं, बल्कि उनके मित्रों की क्रियाओं-प्रतिक्रियाओं और वर्षों में जमा हुई नाराज़गियों पर केंद्रित किया जाए। इसलिए नाटक का भावनात्मक केंद्र बड़ी रोचक ढंग से पड़ोसियों की ओर खिसक जाता है—स्थानीय पादरी और उनकी पत्नी, ह्यू (एंटन ट्वीडेल) और लुईज़ (नैटली डगलस); एक बिज़नेस पार्टनर स्वेन (एलेक फ़ेलोज़-बेनेट) और उनकी पत्नी ऑलिव (लू लू मेसन); और एन्थिया के एक पुराने मित्र ब्रायन (गैरी रो)—जो identikit गर्लफ्रेंड्स की एक के बाद एक शृंखला के साथ आते हैं, जिन सभी को ग्रेस के. मिलर निभाती हैं। हम मध्यवर्गीय सामाजिक रस्मों की जानी-पहचानी कड़ी से गुजरते हैं—चरित्रों के अतीत और वर्तमान चिंताओं के बारे में जानकारी बटोरते हुए—जबकि भीतर की भावनात्मक धाराएँ तेज़ होती जाती हैं और पात्रों के बीच तनाव अधिक हताशापूर्ण होता जाता है, फिर आखिरकार ऐसी टकराहटों में फूट पड़ता है जिन्हें एक साथ बेहद हास्यपूर्ण और मार्मिक बनाने के लिए गढ़ा गया है।

ऐकबॉर्न के नाटकों में टाइमिंग और रफ़्तार बेहद अहम हैं। जब वे सही बैठते हैं तो नाटक एक नफ़ीस घड़ी के तंत्र की तरह काम करता है; लेकिन जब नहीं, तो नतीजा बेमतलब और फीका लगने का जोखिम उठाता है। इस रिपर्टरी में नशे की-सी सफलता और सपाट-सी विफलता के बीच की सीमा खतरनाक रूप से पतली है। शाम के पहले हिस्से में मुझे कई बार चिंता हुई कि कहीं हम गलत तरफ़ न गिर जाएँ, और मैं सोचने लगा—जैसा मैं अक्सर सोचता हूँ—कि प्रेस नाइट्स को शो के रन में थोड़ा बाद में रखना बेहतर होगा, जब चीज़ें अपनी लय पकड़ लें। शुरुआत में रफ़्तार कुछ धीमी थी, और कलाकार अपने क्यूज़ तथा संवाद के बाहर की ऐक्टिंग में बस थोड़ा-सा ढीला पड़ रहे थे। यह सोचने वाला मैं अकेला नहीं था—अंतराल में मैंने दो दर्शकों के बीच यह बातचीत सुनी, जो किसी ऐकबॉर्न पात्र जैसे ही लग रहे थे:

पति: ‘हम यहाँ एक घंटा हो गया, प्रिय, और कुछ हुआ ही नहीं!’

पत्नी: ‘उसके नाटकों में कुछ होता ही नहीं, जब तक कोई नशे में न हो जाए!’

और यह सच निकला—ऐकबॉर्न में अक्सर की तरह, दूसरे हिस्से में सचमुच शराब ही है जो ज़ुबानें विनाशकारी ढंग से खोल देती है और वर्षों की जमा हुई नाराज़गी को तीखे, छिलते हुए अंदाज़ में उफान पर ले आती है। लेकिन अब तक रफ़्तार एकदम सटीक हो चुकी थी, और नाटक ताक़त व तीव्रता के साथ आगे बढ़ते हुए उस पंक्ति की कठोर सच्चाई को उभार देता है जिसे मैंने इस समीक्षा की शुरुआत में उद्धृत किया है। युवावस्था से मध्य आयु तक की सीधी-सी यात्रा की सतह के नीचे समझौते और असफलता को स्वीकार करने की कई उदास झलकियाँ हैं—और वे इसलिए और भी अँधेरी लगती हैं क्योंकि पेशेवर और निजी असफलताएँ असल में ‘बहुत करीब से चूकी’ हुई थीं।

जब आप टेक्स्ट को पन्ने पर देखते हैं, तो वह सपाट और पतला लगता है—जैसा कि काउर्ड के साथ भी होता है। सतह पर बहुत कम चुटीला हास्य या शब्द-क्रीड़ा है। लेकिन टेक्स्ट तो बस शुरुआत है—एक खाका, जिसे कलाकारों को पूरा करना और उसमें प्राण फूँकना होता है। शायद यही एक वजह है कि कलाकार इन भूमिकाओं को निभाना पसंद करते हैं—क्योंकि रचनात्मक आविष्कार और व्याख्या के लिए बहुत जगह है। आप तुरंत देख लेते हैं कि ऐकबॉर्न ने खुद अपना करियर एक अभिनेता के रूप में शुरू किया था। वे अभिनेता को एक स्टीरियोटाइप का ढाँचा देते हैं और वहीं से एक अनोखा, सूक्ष्म व्यक्ति गढ़ने का अवसर। लेखन ने चरित्रों के अंतःक्रिया-तंत्र को बहुत सटीकता से गतिमान किया है, और उसे सावधानी व सम्मान, भरोसे और सटीकता के साथ संभालना चाहिए; पर उसी संरचना के भीतर वास्तविक स्वतंत्रता भी है। कलाकारों की सराहना करनी होगी कि उन्होंने इन अवसरों को भरपूर तौर पर पकड़ लिया।

रिचर्ड और एन्थिया के रूप में केसी और विल्सन के सामने कुछ मायनों में सबसे कठिन काम है। वे आकर्षक हैं, अच्छे दिखते हैं, जो भी हाथ लगाते हैं उसमें चिड़चिड़ा देने वाली हद तक सफल हैं, और उन तमाम पार्टियों के उदार मेज़बान हैं जिनसे कार्रवाई का ढाँचा बनता है। लेकिन उन्हें वह स्थिर केंद्र भी होना है जिसके चारों ओर घटनाएँ घटती हैं। वे दूसरों की समस्याओं, प्रतिक्रियाओं और संवेदनशीलताओं के प्रति एक तरह की बेफ़िक्री—या बेख़बरी—को सफलतापूर्वक व्यक्त करते हैं, जो बहुत पहचान में आने वाली है; मानो यह शुरुआती उम्र से लगातार मिलती जीतों और बिना बहुत कोशिश किए मनचाही चीज़ें पा लेने की क्षमता का नतीजा हो। इस अर्थ में वे ऐकबॉर्न के मानने जितने परिपूर्ण नहीं, लेकिन पूरी तरह विश्वसनीय हैं।

भोंदू, झेंपला-सा पैरिश पादरी के रूप में ट्वीडेल बेहद प्रभावी हैं। वे अपने हिस्से की भावनात्मक रूप से ठहरी हुई, घिसी-पिटी एंग्लिकन वाकपटुता का पूरा उपयोग करते हैं और जब उसी के ज़रिए कच्ची भावना को प्रवाहित करते हैं तो बहुत मार्मिक हो उठते हैं। डगलस लुईज़ के मानसिक विघटन को शारीरिक असहजता के उम्दा प्रदर्शन के साथ रेखांकित करती हैं, जो पड़ोसियों की लगातार दक्ष ‘भली नीयत’ के सामने उनकी बढ़ती सामाजिक लाचारी को सटीक रूप से साकार करता है। फ़ेलोज़-बेनेट दबे हुए अल्फ़ा-पुरुषीय ईर्ष्या का शानदार चरित्र-अध्ययन गढ़ते हैं, और अपने पात्र को एक स्टॉक स्कैंडिनेवियाई कॉमिक फ़ॉइल से आगे ले जाकर पहले प्रतिद्वंद्वी के प्रति खीज, और फिर मार्क ऐंटनी के क़ाबिल पराजय-विरोधी उफान तक पहुँचा देते हैं। मेसन को पत्नी के रूप में करने के लिए कम मिलता है, फिर भी वे एन्थिया के प्रति अपनी घबराई हुई जलन और रिचर्ड पर पति की आलोचना को सही ठहराकर उसे सहारा देने की उनकी दयनीय कोशिशों को अच्छी तरह पहुँचाती हैं। रो का किरदार दूसरों की तुलना में कम विकसित है, लेकिन वे एक खास भाषण का भरपूर लाभ उठाते हैं, जो एन्थिया के प्रति उनके आजीवन प्रेम को छू लेने वाले ढंग से उजागर करता है: ऐकबॉर्न में अक्सर की तरह, मंच पर दिखाया गया नुकसान असल में बहुत पहले हो चुका होता है, और हम उसके विलंबित प्रतिक्रियाफल देखते हैं। मिलर के सामने पूरे नाटक में एक जैसी, अपरिपक्व सुनहरी बालों वाली युवतियों को निभाने का पेचीदा काम है; लेकिन वे उन्हें साफ़ तौर पर अलग-अलग पहचान देती हैं, और बिल्कुल अंत में युवा पीढ़ी की आवाज़ भी बनती हैं—जहाँ घर की बेटी के रूप में वे प्रतीकात्मक रूप से उन लड़ाइयों और गठबंधनों में शामिल होने से इनकार करती हैं, जिन्होंने पिछले बारह वर्षों में उनके माता-पिता को घेरा हुआ था।

कुछ उम्र वाले बहुत-से थिएटरों की तरह, थिएटर रॉयल का बार भी रिपर्टरी थियेटर के स्वर्ण युग की बीती प्रस्तुतियों की तस्वीरों से गर्व से सजा है; और वहीं, यक़ीनन, 1986 में इसी नाटक Joking Apart के प्रोडक्शन शॉट्स भी थे—डफ़ल कोट, क्रैवट्स और ट्वीड जैकेट्स, फूलदार प्रिंट वाले ड्रेसेज़, और बड़े-बड़े, घुँघराले हेयर-डूज़—जो आपको सीधे 1970 के दशक में पहुँचा देते हैं। लेकिन इस शानदार प्रस्तुति का सबक यही है कि यह एक कालातीत नाटक है, जो आज भी हमारी कमज़ोरियों को उतने ही सच्चे आईने में दिखाता है जितना उसने पहले कभी दिखाया था। थिएटर रॉयल की रिपर्टरी सीज़न के बारे में अधिक जानकारी के लिए उनकी वेबसाइट देखें।