レビュー：ジョーキング・アパート、シアター・ロイヤル・ウィンザー ✭✭✭✭

冗談じゃない―シアター・ロイヤル・ウィンザー。写真：ジョン・ウォルムズリー Joking Apart

シアター・ロイヤル（ウィンザー）

2015年6月23日

星4つ

「男の悲劇は、失敗することではなく、ほとんど勝ちかけたところにある。」

*

ウィンザー城のカーテンウォールのすぐ真下に寄り添うように建つのが、愛らしいエドワード朝様式のシアター・ロイヤル。優雅なクリーム色と金色、そしてふかふかの装飾に包まれたこの劇場では現在、短いながらも質の高い作品が連続して上演され、協働によるレパートリー・シアターの精神を束の間よみがえらせています。そのシーズンの一作として、アラン・エイクボーン作Joking Apartの嬉しい再演がかかりました。70年代後半のロンドン初演が不成功に終わって以来、本作は比較的上演機会が少ない作品です。

本作はエイクボーンの中でも暗色の強いコメディの一つで、嫉妬と羨望がもたらす破壊的で腐食的な影響に焦点を当てています。中心にいるのは夫婦のリチャード（クリス・ケイシー）とアンシア（ステファニー・ウィルソン）。善良さ、才気、容姿、仕事での成功、気さくさ、そして地域への貢献精神――あらゆる美徳を体現する二人です。周囲には友人たちが集まり、彼らは次第に不満を募らせ、人間関係もどんどん機能不全に陥っていく一方で、リチャードとアンシアだけはまばゆいほど変わらないまま。二幕四場、舞台は二人の家の裏庭。全体で12年にわたる出来事が、冬と夏を交互に行き来しながら描かれます。

エイクボーン自身がプログラムで触れているように、輪郭のない「善良さ」をいかにドラマとして面白くするかは、つねに難題です。ミルトンの『失楽園』で、神がサタンの苦悩に満ちた多層的な造形に比べて退屈に映るのと同様に、美しく成功した人々の満ち足りた結婚生活だけで、見応えのある芝居をつくるのは容易ではありません。そこで彼が選んだのは、リチャードとアンシア本人ではなく、友人たちの行動と反応、そして積み重なる怨念に観客の注意を向けること。結果として感情の重心は巧みにずらされ、隣人である地元の牧師ヒュー（アントン・トゥイーデイル）と妻ルイーズ（ナタリー・ダグラス）、仕事上のパートナーのスヴェン（アレック・フェローズ＝ベネット）と妻オリーヴ（ルー・ルー・メイソン）、さらにアンシアの旧友ブライアン（ゲイリー・ロー）へと移っていきます。ブライアンは次々と判で押したような恋人たちを連れて登場し、その全員をグレース・K・ミラーが演じます。中産階級の社交儀礼おなじみの段取りをたどりながら、登場人物たちの過去と現在の関心事が少しずつ明らかになる一方、感情の暗流は強まり、緊張は切迫し、やがて激突へ――それが同時に強烈に可笑しく、そして胸に迫るよう巧みに作られています。

エイクボーン作品では、タイミングとテンポが生命線です。うまく噛み合えば精巧な時計仕掛けのように機能しますが、ずれると取るに足らない、空虚なものに見えてしまう危険があります。このレパートリーの「酔いしれるほどの成功」と「足の重い失敗」の境界線は驚くほど細い。前半は時折、このまま悪いほうへ転がってしまうのではと不安になり、（私がよく思うことですが）初日取材は、作品がこなれてくる上演期間の少し後半に設定したほうがいいのでは、と考え始めました。序盤は進みが遅く、キャストもキューの受け渡しや台詞の「受け」にわずかな気の緩みが感じられたのです。休憩時間に、まるでエイクボーンの登場人物のような二人の観客の会話が耳に入ったので、私だけではなかったのでしょう：

夫：「もう1時間もいるのに、何も起きないじゃないか！」

妻：「彼の芝居って、誰かが酔っぱらうまで何も起きないものよ！」

結果的に、その通りでした。エイクボーンではおなじみですが、後半で舌をほどき、積年の恨みを破壊的に噴き出させるのは、やはりアルコール。けれどこの頃にはテンポは完璧で、芝居は力強さと密度を増しながら、冒頭に引いた一節の真実へと、容赦なく輪郭を刻んでいきます。若さから中年へ――その表面の下には、妥協と失敗を受け入れる陰鬱な諦念がいくつも潜んでいる。しかもその失敗が、実はほんの僅差の「惜敗」だったからこそ、いっそう暗いのです。

台本を紙の上で読むと、平板で薄く見えます――ノエル・カワード作品でも同じことが言えます。表面上の機知や言葉遊びは多くありません。けれど台本は出発点にすぎず、俳優が完成させ、命を吹き込むための設計図です。だからこそ俳優たちはこうした役を演じたがるのでしょう。創造と解釈の余地が大きいのです。エイクボーンがもともと俳優だったことは一目で分かります。彼はまず類型の枠組みを与え、そこから、唯一無二でニュアンス豊かな個人を創り出すチャンスを俳優に渡す。人物同士のせめぎ合いは精密に作動するよう書かれており、丁寧さと敬意、信頼、そして正確さをもって扱われる必要がありますが、その構造の内側には確かな自由もあります。キャストがこの機会を最大限に活かしている点は称賛に値します。

リチャードとアンシアを演じるケイシーとウィルソンは、ある意味で最も難しい役どころを担っています。魅力的で見目麗しく、何をやっても腹立たしいほど成功し、物語の枠を作る数々のパーティーでは寛大なホスト。けれど同時に、出来事が起きる「動かぬ中心」でなければなりません。二人は、他者の問題や反応、繊細さに対する、朗らかな無自覚さを見事に伝えます。それは、幼い頃から勝ち続け、さほど努力せず欲しいものを手に入れてきた人にありがちな帰結として、痛いほど身に覚えのある感覚です。その意味では、エイクボーンが想定するほど完璧ではないかもしれませんが、十分に現実味があります。

どこか頼りない、ぎこちない教区牧師を、トゥイーデイルは非常に効果的に演じています。感情がぎこちなく、決まり文句に満ちた英国国教会的レトリックを存分に活かしつつ、そこに生の感情が流れ込む瞬間にはぐっと胸を打ちます。ダグラスは妻ルイーズの精神的崩壊を、身体の不器用さを巧みに見せながら描き、隣人たちの容赦なく「手際のよい善意」を前にして増していく、社会的無力感を見事に体現します。フェローズ＝ベネットは、抑え込まれたアルファ男性的嫉妬の秀逸な人物研究を築き、ステレオタイプな北欧人の滑稽な当て馬から、ライバルへの怨恨、さらにはマーク・アントニーにふさわしい敗北への怒りへと、細やかに変化させていきます。メイソンは妻役として出番は多くないものの、アンシアへのパニック気味の嫉妬と、夫のリチャード批判に同調することで夫を支えようとする痛々しい試みをよく伝えます。ローの役は他より掘り下げが浅いですが、アンシアへの生涯にわたる愛を切実に明かす、ある特定の台詞を最大限に活かしています。エイクボーンではよくある通り、舞台上で描かれる損傷は、実はずっと前に起きていて、私たちは遅れて現れる反応を見ているのです。ミラーは、若く世慣れない金髪の女性たちという似た役を通して演じる難題を負っていますが、彼女たちをきちんと差別化して見せます。さらに終盤では、家の娘として若い世代の声を提示し、過去12年にわたり両親の周囲を取り巻いてきた争いや同盟に、自分は加わらないという象徴的な拒否を示します。

歴史ある劇場の多くがそうであるように、シアター・ロイヤルのバーには、レパートリー黄金期の懐かしい公演写真が誇らしげに並んでいます。そして案の定、1986年に上演されたこのJoking Apartの写真もありました――ダッフルコート、クラヴァット、ツイードのジャケット、花柄ワンピース、そして大きく逆立てたようなふわふわのヘアスタイル。観る者を一気に1970年代へ連れ戻します。しかしこの見事なプロダクションが教えてくれるのは、本作が時代を超えた戯曲だということ。かつてと同じように、いまの私たちの愚かさにも変わらぬ真実の鏡を差し出してくれます。シアター・ロイヤルのレパートリー・シーズンの詳細は公式サイトへ。