ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Joking Apart tại Nhà hát Hoàng gia Windsor ✭✭✭✭

Joking Apart - Nhà hát Hoàng gia Windsor. Ảnh: John Walmsley Joking Apart

Nhà hát Hoàng gia, Windsor

23 tháng 6 năm 2015

4 Sao

‘Bi kịch của một người đàn ông thường không phải là vì ông ta thất bại, mà là vì ông ta suýt soát giành chiến thắng.’

*

Nằm nép mình ngay dưới chân tường thành của Lâu đài Windsor là Nhà hát Hoàng gia xinh đẹp từ thời Edward, nơi mà những mảng màu kem, vàng và nhung sang trọng hiện đang là ngôi nhà của một chuỗi các vở kịch chất lượng cao, tái hiện một cách anh dũng tinh thần kịch nghệ của các đoàn diễn lưu động (repertory theatre) suốt một thời. Một phần của mùa diễn ngắn ngủi này là sự hồi sinh đáng mong đợi cho vở Joking Apart của Alan Ayckbourn, một tác phẩm vốn hiếm khi được dàn dựng kể từ buổi công chiếu không mấy thành công tại London vào cuối thập niên 70.

Đây là một trong những vở kỳ hài kịch đen tối nhất của Ayckbourn, tập trung vào sức tàn phá và gặm nhấm của lòng đố kỵ. Trung tâm của mọi chuyện là cặp đôi Richard (Chris Casey) và Anthea (Stephanie Willson), những người là hiện thân của lòng tốt, tài năng, ngoại hình ưa nhìn, sự thành đạt, lòng hiếu khách và tinh thần cộng đồng. Xoay quanh họ là những người bạn, những người ngày càng trở nên bất hạnh và các mối quan hệ của họ dần trở nên rối loạn, trong khi Richard và Anthea vẫn giữ nguyên vẻ rạng rỡ không đổi. Vở kịch gồm hai hồi và bốn cảnh, với bối cảnh diễn ra tại khu vườn phía sau nhà của Richard và Anthea trong suốt mười hai năm, xen kẽ giữa các mùa đông và mùa hè.

Như chính Ayckbourn đã lưu ý trong tờ chương trình, việc làm thế nào để lòng tốt thuần túy trở nên thú vị về mặt kịch nghệ luôn là một bài toán khó. Giống như việc Chúa của Milton trở nên tẻ nhạt khi so sánh với sự khắc họa đầy đau khổ và đa tầng của Satan, thật khó để tạo nên một vở kịch hấp dẫn từ cuộc hôn nhân mãn nguyện của những người đẹp đẽ và thành đạt. Cách ông giải quyết vấn đề này là tập trung sự chú ý không phải vào chính Richard và Anthea, mà vào hành động, phản ứng và những oán hận tích tụ của bạn bè họ. Vì vậy, tâm điểm cảm xúc của vở kịch được chuyển dịch một cách đầy ẩn ý sang những người hàng xóm: vị mục sư địa phương Hugh (Anton Tweedale) và người vợ Louise (Natalie Douglas), đối tác kinh doanh Sven (Alec Fellows-Bennett) và vợ ông ta là Olive (Lou Lou Mason), cùng Brian (Gary Roe) - người bạn cũ của Anthea, người xuất hiện với một loạt các cô bạn gái mang diện mạo tương đồng, đều do Grace K. Miller thủ vai. Chúng ta đi qua một chuỗi các nghi thức xã hội quen thuộc của tầng lớp trung lưu, thu thập thông tin về cuộc sống quá khứ và những mối bận tâm hiện tại của các nhân vật, trong khi các luồng cảm xúc ngầm ngày càng mạnh mẽ và sự căng thẳng giữa các nhân vật trở nên tuyệt vọng hơn trước khi bùng nổ thành những cuộc đối đầu được dàn dựng vừa hài hước vừa xót xa.

Nhịp điệu và tốc độ là yếu tố sống còn trong các vở kịch của Ayckbourn. Khi mọi thứ đúng nhịp, vở kịch vận hành như một bộ máy đồng hồ tinh xảo, nhưng nếu không, kết quả có nguy cơ trở nên vụn vặt và vô nghĩa. Ranh giới giữa một thành công rực rỡ với một thất bại nặng nề trong thể loại kịch này là cực kỳ mong manh. Trong nửa đầu đêm diễn, đôi lúc tôi đã lo ngại rằng chúng ta sẽ rơi vào phía không mong muốn của ranh giới đó, và bắt đầu nghĩ, như tôi vẫn thường nghĩ, rằng các đêm diễn cho giới báo chí nên được lùi lại muộn hơn trong đợt diễn chính thức khi mọi thứ đã đi vào quỹ đạo. Lúc bắt đầu, mọi thứ diễn ra quá chậm và dàn diễn viên hơi có phần chủ quan trong cách bắt lời thoại cũng như diễn xuất ngoài lời nói. Rõ ràng tôi không phải là người duy nhất nghĩ như vậy, dựa trên cuộc trò chuyện tôi nghe lỏm được trong giờ nghỉ giữa hai khán giả - những người trông như vừa bước ra từ chính kịch của Ayckbourn:

Chồng: ‘Chúng ta ngồi đây cả tiếng rồi, mình à, mà chẳng có chuyện gì xảy ra cả!’

Vợ: ‘Chẳng bao giờ có chuyện gì xảy ra trong kịch của ông ta cho đến khi có ai đó say khướt đâu!’

Điều này hóa ra lại đúng – như thường lệ trong kịch Ayckbourn, chính chất cồn đã khiến những lời nói trở nên độc địa trong nửa sau và để cho những oán hận tích tụ bao năm trào ra một cách cay nghiệt. Nhưng lúc này, nhịp điệu đã hoàn hảo và vở kịch chuyển động đầy mạnh mẽ và mãnh liệt để lột tả trần trụi chân lý của câu thoại tôi đã trích dẫn ở đầu bài phê bình này. Bên dưới bề mặt của chuyến hành trình đơn giản từ tuổi trẻ đến tuổi trung niên là nhiều sự chấp nhận ảm đạm về sự thỏa hiệp và thất bại, điều đó càng đau đớn hơn bởi những thất bại trong sự nghiệp và cá nhân đó thực chất là những chiến thắng đã tuột khỏi tầm tay chỉ trong gang tấc.

Khi bạn nhìn kịch bản trên trang giấy, nó có vẻ phẳng lặng và mỏng manh – giống như trường hợp của Coward. Có rất ít những câu hóm hỉnh hay lối chơi chữ trên bề mặt. Nhưng văn bản chỉ là điểm khởi đầu – một bản phác thảo cần được các diễn viên lấp đầy và truyền sức sống. Đây chắc chắn là một trong những lý do khiến các diễn viên thích đóng những vai này – vì có quá nhiều không gian cho sự sáng tạo và diễn giải. Bạn có thể thấy ngay rằng Ayckbourn vốn xuất thân là một diễn viên. Ông trao cho diễn viên khung sườn của một nguyên mẫu và từ đó là cơ hội để tạo nên một cá nhân độc nhất, sắc thái. Cách viết đã đặt sự tương tác của các nhân vật vào chuyển động với độ chính xác cao, và cần được xử lý cẩn trọng, tôn trọng, tin tưởng và chính xác; nhưng bên trong cấu trúc đó cũng có sự tự do thực sự. Dàn diễn viên rất đáng được khen ngợi vì đã tận dụng những cơ hội này một cách trọn vẹn nhất.

Trong vai Richard và Anthea, Casey và Willson theo một cách nào đó đảm nhận nhiệm vụ khó khăn nhất. Họ quyến rũ, ưa nhìn, thành công một cách đáng ghen tị trong mọi việc họ làm, là những chủ nhà hào phóng cho tất cả các bữa tiệc bao quanh vở kịch. Nhưng họ cũng phải là tâm điểm tĩnh lặng để mọi chuyện diễn ra xung quanh. Họ đã truyền tải thành công cảm giác vô lo, không nhận thức được những vấn đề, phản ứng và sự nhạy cảm của người khác – một điều rất dễ nhận thấy ở những người vốn quen với chiến thắng từ khi còn trẻ và có khả năng đạt được điều mình muốn mà không cần cố gắng quá nhiều. Theo nghĩa này, họ không hoàn toàn hoàn hảo như Ayckbourn giả định, nhưng họ hoàn toàn thuyết phục.

Trong vai vị linh mục giáo xứ vụng về, Tweedale diễn rất hiệu quả. Anh tận dụng tối đa lối hùng biện kiểu Anh giáo sáo rỗng, cứng nhắc về cảm xúc trong vai diễn của mình và trở nên rất xúc động khi truyền tải những cảm xúc thô mộc thông qua đó. Douglas phác họa sự suy sụp tinh thần của người vợ Louise với một màn trình diễn vụng về về thể chất, thể hiện một cách khéo léo cảm giác bất lực tăng dần trước lòng tốt hiệu quả một cách không ngừng nghỉ của hàng xóm. Fellows-Bennett xây dựng một nghiên cứu nhân vật tuyệt vời về sự đố kỵ của một kẻ luôn muốn làm chủ nhưng bị kìm nén, đưa nhân vật từ một vai phụ gây cười theo kiểu Bắc Âu trở thành một mô tả chi tiết về sự oán hận với đối thủ, và sau đó là sự thịnh nộ chống lại thất bại đáng tầm Mark Antony. Mason có ít đất diễn hơn trong vai vợ ông ta, nhưng vẫn truyền tải tốt sự ghen tị đầy hoảng loạn với Anthea, và những nỗ lực thảm hại để ủng hộ chồng bằng cách tán thành những lời phê phán của ông ta về Richard. Vai của Roe ít được phát triển hơn những người khác, nhưng anh đã tận dụng tối đa một lời thoại đặc biệt tiết lộ tình yêu trọn đời của anh dành cho Anthea: như thường lệ trong kịch Ayckbourn, những tổn thương được khắc họa trên sân khấu thực chất đã xảy ra từ lâu, và chúng ta chỉ thấy những phản ứng muộn màng. Miller đảm nhiệm nhiệm vụ khó khăn là đóng những cô gái tóc vàng trẻ tuổi ngây ngô tương tự nhau xuyên suốt vở kịch; nhưng cô đã phân biệt chúng một cách gọn gàng, cũng như mang đến tiếng nói của thế hệ trẻ ở đoạn kết, nơi mà trong vai cô con gái của gia đình, cô đã từ chối tham gia vào những trận chiến và liên minh bao quanh cha mẹ mình trong mười hai năm qua.

Giống như nhiều nhà hát lâu đời khác, quầy bar tại Nhà hát Hoàng gia tự hào trưng bày những bức ảnh về các tác phẩm đã qua từ thời hoàng kim của kịch nghệ; và ở đó, chắc chắn rồi, là những bức ảnh của một bản dựng vở kịch này năm 1986, Joking Apart – với tất cả áo khoác duffle, khăn quàng cổ và áo khoác tweed, váy in hoa và những kiểu tóc xù lớn, đưa bạn thẳng về thập niên 1970. Nhưng bài học từ bản dựng tuyệt vời này là đây là một vở kịch vượt thời gian, soi rọi những thói hư tật xấu của chúng ta hiện nay một cách chân thực như nó đã từng làm trước đây. Để biết thêm thông tin về mùa diễn của Nhà hát Hoàng gia, vui lòng truy cập trang web của họ.