리뷰: 농담 반 진담 반, 윈저 극장 ✭✭✭✭

조킹 어파트 - 시어터 로열 윈저. 사진: 존 월름슬리 조킹 어파트

시어터 로열, 윈저

2015년 6월 23일

별 4개

‘남자의 비극은 종종 실패하는 데 있는 것이 아니라, 거의 이길 뻔했다는 데 있다.’

*

윈저성의 커튼 월 바로 아래에 아늑하게 자리한 사랑스러운 에드워디언 양식의 시어터 로열은 우아한 크림색과 금빛, 푹신한 좌석으로 관객을 맞이한다. 지금 이곳에서는 잠시나마 협업하는 레퍼토리 극장의 정신을 씩씩하게 되살리는 고품질 연극들의 짧은 시즌이 펼쳐지고 있다. 그 시즌의 한 축으로 특히 반가운 것은 앨런 에이크본의 조킹 어파트 리바이벌이다. 이 작품은 70년대 말 런던 초연이 기대에 미치지 못한 뒤로는 비교적 제작이 드물었다.

이 작품은 에이크본의 ‘어두운 코미디’ 가운데 하나로, 질투와 시기가 만들어내는 파괴적이고 부식적인 영향에 초점을 맞춘다. 중심에는 한 커플, 리처드(크리스 케이시)와 앤시아(스테퍼니 윌슨)가 있다. 그들은 선함과 재능, 외모, 직업적 성취, 사교성, 공동체 정신의 화신처럼 보인다. 그들 주변으로 친구들이 모여드는데, 친구들은 점점 불행해지고 관계는 점점 삐걱거리지만 리처드와 앤시아는 눈부시게 변함없다. 2막 4장면으로 구성되며, 무대는 리처드와 앤시아의 집 뒷정원. 시간은 모두 12년에 걸쳐 겨울과 여름을 번갈아 가며 펼쳐진다.

에이크본이 프로그램에 적었듯, ‘특징 없는 선함’을 드라마적으로 흥미롭게 만드는 일에는 늘 어려움이 따른다. 밀턴의 신이 고뇌와 층위가 풍부한 사탄의 캐릭터에 비해 밋밋하게 느껴지듯, 아름답고 성공한 사람들이 만족스러운 결혼 생활을 이어가는 이야기만으로는 강렬한 작품을 만들기 쉽지 않다. 에이크본은 이 문제를 리처드와 앤시아 자체가 아니라, 그들의 친구들이 보이는 행동과 반응, 그리고 쌓여가는 원망에 초점을 옮기는 방식으로 해결한다. 그래서 작품의 감정적 초점은 흥미롭게도 이웃들 쪽으로 이동한다. 동네 성공회 목사와 그의 아내 휴(안톤 트위데일)와 루이즈(나탈리 더글러스), 사업 파트너 스벤(알렉 펠로스-베넷)과 그의 아내 올리브(루 루 메이슨), 그리고 앤시아의 오랜 친구 브라이언(게리 로)이 그들이다. 브라이언은 ‘복사판’ 같은 여자친구들을 번갈아 데려오는데, 이 역할들은 모두 그레이스 K. 밀러가 맡는다. 우리는 익숙한 중산층 사교 의례를 따라가며 인물들의 과거와 현재의 관심사를 하나씩 알아가고, 그 사이 감정의 저류는 더 강해지며 인물들 사이 긴장은 점점 절박해지다가, 마침내 맞부딪치는 순간으로 터져 나온다. 그 대치 장면들은 한편으로는 대단히 우습고, 동시에 뭉클하다.

에이크본 작품에서 타이밍과 템포는 결정적이다. 그것이 맞아떨어지면 정교한 시계장치처럼 작동하지만, 어긋나면 결과가 하찮고 공허해 보일 위험이 있다. 레퍼토리에서 취기가 오르는 성공과 맥 빠지는 실패 사이의 경계는 위험할 만큼 좁다. 이날 전반부에는 몇 차례 우리가 그 선을 잘못 넘어갈까 걱정이 됐고, 나는 늘 그렇듯 ‘프레스 나이트’는 작품이 어느 정도 궤도에 오른 뒤로 미루는 편이 낫지 않을까 생각했다. 시작은 다소 느렸고, 배우들은 큐와 상대의 대사에 반응하는 연기에서 아주 조금 느슨해 보였다. 나만 그런 생각을 한 건 아니었는지, 휴식 시간에 관객 두 사람이 나눈 대화가 귀에 들어왔다. 둘은 마치 에이크본 작품 속 인물처럼 보이기도 했다:

남편: ‘여보, 한 시간이나 앉아 있었는데 아무 일도 안 일어나잖아!’

아내: ‘그 사람 작품은 누가 취하기 전엔 원래 아무 일도 안 일어나!’

결과적으로 그 말은 사실로 드러났다. 에이크본에서 흔히 그렇듯, 후반부에는 술이야말로 혀를 풀어 파괴적으로 만들고, 수년간 축적된 원망이 가차 없이 넘쳐흐르게 한다. 하지만 이때쯤 템포는 완벽했고, 작품은 힘과 긴장감으로 밀고 나가며 서두에 인용한 문장의 진실을 냉정하게 그려냈다. 젊음에서 중년으로 넘어가는 단순한 흐름 아래에는 타협과 실패를 받아들이는 수많은 음울한 체념이 놓여 있다. 그 어둠은, 직업적·개인적 실패가 사실 ‘거의’였다는 점—아주 아슬아슬한 빗나감이었다는 점—때문에 더욱 짙다.

대본만 종이 위에서 보면 평면적이고 얇게 느껴진다—노엘 카워드의 경우가 그렇듯이. 겉으로 드러나는 재치나 말장난은 많지 않다. 하지만 텍스트는 출발점일 뿐이며, 배우들이 완성하고 생명을 불어넣어야 할 윤곽선이다. 이것이 배우들이 이런 역할을 좋아하는 이유 중 하나일 것이다—창의적인 발명과 해석의 여지가 매우 크기 때문이다. 에이크본이 배우로 출발했다는 사실도 단번에 느껴진다. 그는 배우에게 전형의 틀을 제공하고, 그 안에서 독특하고 섬세한 개인을 창조할 기회를 준다. 글은 인물들의 상호작용을 놀라울 만큼 정밀하게 움직이게 설정해 두었고, 따라서 신중함과 존중, 신뢰와 정확성으로 다뤄져야 한다. 그러면서도 그 구조 안에는 진정한 자유가 있다. 출연진은 이 기회를 최대한으로 살려낸 점에서 칭찬받아 마땅하다.

리처드와 앤시아 역의 케이시와 윌슨은 어떤 면에서는 가장 어려운 임무를 맡았다. 그들은 매력적이고 잘생겼으며, 손대는 일마다 성과를 내는(솔직히 말해 약간은 얄미울 정도로) 성공한 사람들로, 작품의 사건을 둘러싼 파티들의 넉넉한 호스트다. 그러나 동시에, 사건이 일어나는 동안 움직이지 않는 중심이어야 한다. 두 배우는 타인의 문제와 반응, 민감함을 거의 알아차리지 못하는 태평한 무심함을 설득력 있게 전한다. 이는 어린 시절부터 승리가 끊이지 않았고, 크게 애쓰지 않아도 원하는 것을 얻어온 사람들에게서 나타나기 쉬운 결과로, 너무나도 알아볼 수 있는 모습이다. 그런 의미에서 그들은 에이크본이 가정한 만큼 완벽하진 않지만, 충분히 그럴듯하다.

어수룩하고 촌스러운 교구 목사로서 트위데일은 매우 효과적이다. 그는 감정적으로 경직되고 상투어가 가득한 성공회식 수사를 역할 속에서 최대한 활용하며, 그것을 통해 날것의 감정을 흘려보낼 때는 놀라울 만큼 마음을 움직인다. 더글러스는 아내 루이즈의 정신적 붕괴를, 점점 커지는 사회적 무력감을 몸의 어색함으로 섬세하게 구현해낸다. 이웃들의 ‘끊임없이 효율적인 선의’ 앞에서 느끼는 helplessness가 그대로 육체에 새겨진 듯하다. 펠로스-베넷은 억눌린 알파-남성의 질투라는 훌륭한 캐릭터 스터디를 만들어내며, 인물을 스칸디나비아 출신의 전형적 코믹 ‘받침’에서 시작해 경쟁자에 대한 원망으로, 나아가 마크 안토니에 비견할 만한 패배에 대한 분노로까지 이끈다. 메이슨은 아내 역으로 할 일이 상대적으로 적지만, 앤시아를 향한 자신의 공황적인 질투와, 리처드를 비난하는 남편의 논리를 맞장구치며 떠받치려는 애처로운 시도를 잘 전한다. 로가 맡은 역할은 다른 인물들만큼 정교하진 않지만, 앤시아를 향한 평생의 사랑을 드러내는 한 대사를 특히 뭉클하게 살려낸다. 에이크본에서 자주 그렇듯, 무대 위에서 보이는 상처는 사실 오래전에 이미 생긴 것이고, 우리는 그 지연된 반응을 목격한다. 밀러는 극 내내 비슷한, 풋풋하고 철없는 금발의 젊은 여성들을 연기해야 하는 까다로운 과제를 맡았지만, 그들 사이를 깔끔하게 구분해낸다. 또한 마지막에는 ‘집의 딸’로서 젊은 세대의 목소리를 전하며, 지난 12년 동안 부모를 둘러싸고 이어져 온 싸움과 동맹에 자신은 가담하지 않겠다고 상징적으로 거부한다.

오랜 역사를 지닌 많은 극장들처럼, 시어터 로열의 바(Bar) 벽에는 레퍼토리 극장의 황금기였던 옛 프로덕션 사진들이 자랑스럽게 늘어서 있다. 그리고 그곳에는 예상대로 1986년 이 작품 조킹 어파트의 공연 사진도 있었다—더플 코트, 크라바트와 트위드 재킷, 꽃무늬 원피스, 크고 부풀린 곱슬 헤어까지, 단번에 1970년대로 데려가는 풍경이다. 하지만 이번 훌륭한 프로덕션이 남기는 교훈은, 이 작품이 시대를 초월한다는 사실이다. 예전과 마찬가지로 지금도 우리의 허점을 똑같이 비추는, 흔들리지 않는 거울로 남아 있다. 시어터 로열 레퍼토리 시즌에 대한 자세한 내용은 공식 웹사이트를 참고하세요.