CRÍTICA: Brincando de Lado, Theatre Royal Windsor ✭✭✭✭

A Brincar, a Brincar – Theatre Royal Windsor. Foto: John Walmsley A Brincar, a Brincar

Theatre Royal, Windsor

23 de junho de 2015

4 estrelas

«A tragédia de um homem muitas vezes não é falhar, mas quase vencer.»

*

Mesmo encostado às muralhas do Castelo de Windsor fica o encantador Theatre Royal eduardiano, cujo elegante creme, dourado e veludo acolchoado é atualmente a casa de uma curta série de peças de grande qualidade que, por um breve período, recria com valentia o espírito do teatro de repertório colaborativo. Um dos destaques desta pequena temporada é o muito bem-vindo regresso de Joking Apart, de Alan Ayckbourn — uma peça que teve relativamente poucas produções desde uma estreia londrina mal-sucedida no final dos anos 70.

Esta é uma das comédias mais sombrias de Ayckbourn, centrada no impacto destrutivo e corrosivo do ciúme e da inveja. No coração de tudo está um casal, Richard (Chris Casey) e Anthea (Stephanie Willson), que encarnam a bondade, o talento, a boa aparência, a realização profissional, a bonomia e o espírito comunitário. À sua volta gravitam os amigos, cada vez mais infelizes, cujas relações se tornam progressivamente disfuncionais, enquanto Richard e Anthea permanecem radiantes e inalterados. São dois atos e quatro cenas, com a ação situada no jardim das traseiras da casa de Richard e Anthea e distribuída por doze anos, alternando entre estações de inverno e de verão.

Como o próprio Ayckbourn assinala no programa, sempre houve um problema: como tornar uma bondade sem fissuras dramaticamente interessante. Tal como o Deus de Milton é aborrecido em comparação com a caracterização angustiada e multifacetada de Satanás, também é difícil fazer uma peça convincente a partir de casamentos satisfeitos de pessoas bonitas e bem-sucedidas. A forma que encontrou para contornar isto é deslocar a atenção não para Richard e Anthea em si, mas para as ações, reações e ressentimentos acumulados dos seus amigos. Assim, o foco emocional da peça é, de forma intrigante, descentralizado para os vizinhos: o vigário local e a sua mulher, Hugh (Anton Tweedale) e Louise (Natalie Douglas); um sócio, Sven (Alec Fellows-Bennett), e a sua mulher Olive (Lou Lou Mason); e um velho amigo de Anthea, Brian (Gary Roe), que aparece com uma sucessão de namoradas identikit, todas interpretadas por Grace K. Miller. Avançamos por uma sequência familiar de rituais sociais de classe média, recolhendo informação sobre o passado e as preocupações presentes das personagens, enquanto as correntes emocionais subterrâneas ganham força e as tensões entre elas se tornam mais desesperadas, antes de rebentarem em confrontos concebidos para serem, ao mesmo tempo, intensamente cómicos e pungentes.

O ritmo e o sentido de tempo são vitais nas peças de Ayckbourn. Quando estão certos, a peça funciona como um mecanismo de relojoaria requintado; quando não estão, corre-se o risco de o resultado parecer inconsequente e sem propósito. A fronteira entre um sucesso inebriante neste tipo de repertório e um fracasso desajeitado é perigosamente estreita. Na primeira metade da noite, por vezes temi que caíssemos do lado errado da linha e comecei a pensar — como muitas vezes penso — que as noites de estreia para a imprensa estariam melhor mais adiante na temporada, quando tudo já assentou. No início, as coisas avançaram demasiado devagar e o elenco estava apenas um pouco complacente nas deixas e no trabalho de reação fora do texto. Claramente não fui o único a pensar assim, a julgar por esta troca que ouvi no intervalo entre dois espectadores que poderiam perfeitamente ter saído de uma peça de Ayckbourn:

Marido: «Estamos aqui há uma hora, querida, e não aconteceu nada!»

Mulher: «Nas peças dele nunca acontece nada até alguém ficar bêbedo!»

E afinal era verdade — como tantas vezes em Ayckbourn, é de facto o álcool que, na segunda parte, solta as línguas de forma destrutiva e permite que ressentimentos acumulados ao longo de anos transbordem de maneira mordaz. Mas, a esta altura, o ritmo estava perfeito e a peça avançou com força e intensidade até à sua dura explicitação da verdade contida na frase que citei no topo desta crítica. Por baixo da superfície da simples passagem da juventude para a meia-idade, esconde-se muita aceitação sombria de compromissos e fracassos — tanto mais escura por esses fracassos profissionais e pessoais terem sido, na verdade, quase-vitórias.

Quando se lê o texto na página, ele parece plano e magro — tal como acontece com Coward. Há pouca espirituosidade à superfície ou jogos de palavras. Mas o texto é apenas o ponto de partida: um esboço a ser completado e animado pelos atores. Esta deve ser uma das razões pelas quais os atores adoram interpretar estes papéis — porque há imenso espaço para invenção criativa e interpretação. Percebe-se de imediato que Ayckbourn começou como ator. Dá ao intérprete uma moldura de estereótipo e, a partir daí, a oportunidade de criar um indivíduo único e cheio de nuances. A escrita põe em movimento a interação entre personagens com grande precisão e precisa de ser tratada com cuidado e respeito, confiança e rigor; mas dentro dessa estrutura há também verdadeira liberdade. O elenco merece felicitações por ter aproveitado estas oportunidades ao máximo.

Como Richard e Anthea, Casey e Willson têm, de certa forma, a tarefa mais difícil. São encantadores, atraentes, irritantemente bem-sucedidos em tudo a que deitam a mão, anfitriões generosos de todas as festas que enquadram a ação. Mas também têm de ser o centro imóvel em torno do qual tudo acontece. Conseguem transmitir uma sensação de despreocupada falta de consciência dos problemas, reações e sensibilidades dos outros — algo demasiado reconhecível como uma das consequências de vitórias ininterruptas desde cedo e da capacidade de conseguir o que se quer sem grande esforço. Nesse sentido, não são tão perfeitos como Ayckbourn supõe, mas são perfeitamente plausíveis.

Como o desajeitado e trapalhão pároco, Tweedale é muito eficaz. Aproveita ao máximo a retórica anglicana emocionalmente rígida e cheia de clichés da sua personagem e torna-se bastante comovente quando canaliza emoção crua através dela. Douglas traça a desintegração mental da sua mulher, Louise, com uma excelente demonstração de descoordenação física que encarna de forma certeira o seu crescente sentimento de impotência social perante a boa vontade implacavelmente eficiente dos vizinhos. Fellows-Bennett constrói um belo estudo de personagem sobre um ciúme alfa-masculino mal contido, levando-a de um mero contraponto cómico escandinavo a uma descrição detalhada do ressentimento perante um rival e, depois, a uma fúria contra a derrota digna de Marco António. Mason tem menos a fazer como a sua mulher, mas ainda assim transmite bem o seu próprio ciúme em pânico de Anthea e as tentativas patéticas de amparar o marido, validando as críticas dele a Richard. A personagem de Roe é menos desenvolvida do que as restantes, mas ele tira o máximo partido de um discurso em particular, que revela com ternura o amor de toda uma vida por Anthea: como tantas vezes em Ayckbourn, o dano mostrado em cena foi, na verdade, infligido muito antes, e o que vemos são reações tardias. Miller tem a tarefa delicada de interpretar, ao longo de toda a peça, jovens loiras ingénuas muito semelhantes; mas distingue-as com precisão e, além disso, dá voz a uma geração mais nova no final, quando, como filha da casa, se recusa simbolicamente a entrar nas batalhas e alianças que rodearam os pais nos doze anos anteriores.

Como em tantos teatros com alguma idade, o bar do Theatre Royal está orgulhosamente revestido de fotografias de produções de outros tempos, da era dourada do teatro de repertório; e ali estavam, como era de esperar, as imagens de cena de uma produção de 1986 desta mesma peça, Joking Apart — casacos tipo duffle, gravatas e blazers de tweed, vestidos de estampado floral e grandes penteados frisados, a transportarem-nos de imediato para os anos 70. Mas a lição desta excelente produção é que se trata de uma peça intemporal, que continua a devolver-nos um espelho tão fiel das nossas fraquezas hoje como alguma vez o fez. Para mais informações sobre a temporada de repertório do Theatre Royal, visite o respetivo site.