RESEÑA: Stony Broke In No Man's Land, Teatro Finborough ✭✭✭✭✭

Sin blanca en tierra de nadie

Finborough Theatre

25 de mayo de 2015

5 estrellas

El Finborough está atravesando ahora mismo una racha dorada. Su actual ciclo de obras, organizado en torno al centenario de la Primera Guerra Mundial, se ha revelado como un foco de reflexión seria y sostenida sobre la piedad de la guerra y sobre las ramificaciones y distorsiones de su conmemoración, algo que hasta la fecha no ha tenido equivalente en el West End. En las últimas semanas se han podido ver en cartel dos obras simultáneamente que se complementan de maravilla. Los lectores habituales de British Theatre ya conocerán la notable producción de Alan Seymour y su The One Day of the Year, reseñada hace un tiempo por Stephen Collins. Ahora, en paralelo, llega el estreno mundial de la nueva reflexión de John Burrows sobre temas similares, dirigida por el propio autor y con todos los papeles interpretados por David Brett y Gareth Williams. Si la de Seymour fuese una sinfonía ruidosa, airada y desafiante, podría decirse que la de Burrows ofrece una deliciosa música de cámara, con sus propias variaciones —totalmente admirables—, más suaves pero igualmente distintivas, sobre melodías en líneas generales parecidas.

Entran dos ancianos con trajes raídos y abrigos, y una hilera de medallas cosidas en el pecho. Uno lleva un violín, el otro un banjo, y se lanzan, como un par de músicos callejeros venidos a menos, a una canción de posguerra, protesta y arrepentimiento:

«En Piccadilly, los amigos pasan de largo

Estoy completamente tirado en el Strand

Pero confieso que estaba más o menos contento

Cuando estaba sin blanca en tierra de nadie»

Esta canción enmarca la obra y establece uno de los temas clave que se exploran a lo largo de sus dos actos: el fracaso del Gobierno británico a la hora de cumplir sus promesas a los soldados que regresaban. Ni «la guerra para acabar con todas las guerras» ni «hogares para héroes» llegan a materializarse. En su lugar, la conmemoración pasa a consistir en colocar una especie de piedra simbólica sobre el duelo nacional, en forma del Cenotafio y la Tumba del Soldado Desconocido. Uno de los grandes aciertos de esta obra es cómo esos grandes temas se vuelven reales y concretos para el público a través de las historias de vida de hombres y mujeres corrientes atrapados por la guerra. Más de veinte personajes cobran vida en manos de Brett y Williams en un auténtico tour de force compartido —aunque ese término quizá resulte demasiado vistoso para una interpretación tan delicada, sutil y matizada como la que evoca a todos esos hombres y mujeres—. Viajamos de Londres al Somme y a Rusia, y de vuelta a Londres, mientras se despliegan las terribles implicaciones de la carnicería de la Primera Guerra Mundial, con interludios musicales que capturan la emoción del momento a través de las canciones populares de la época.

En el corazón del relato hay una relación a tres bandas entre Percy Cotton, un soldado raso, su novia, Nellie Mottram, y Sir Gregory Sleight, un alto funcionario con acceso directo al primer ministro David Lloyd George. Nellie, como tantas novias abandonadas, descubre que la guerra es para ella un tiempo de oportunidades en todos los frentes, profesional y sentimental, mientras que Percy solo encuentra muerte y destrucción en el Frente Occidental. Nellie se hace con el diario de un oficial fallecido, que Percy quiere devolver a los padres del difunto. En cambio, ella lo utiliza como punto de partida para su nueva carrera como médium, intentando contactar con los muertos para ofrecer algún consuelo, por tenue que sea, a quienes están de luto. Esto, a su vez, le abre las puertas de la alta sociedad, le permite afianzarse como protegida de Sleight y, en última instancia, conseguir la atención de Lloyd George, que busca desesperadamente la forma adecuada de compensación conmemorativa por la decisión de no repatriar a los caídos británicos. De los elementos semi-cómicos del espiritismo surge uno de los símbolos cruciales del cierre de posguerra y de la reconciliación nacional que, podría decirse, aparta a Gran Bretaña de una senda revolucionaria similar a la de Rusia. Pero para los excombatientes como Percy no hay soluciones fáciles ni recompensas: británicos o alemanes, su suerte sigue siendo tan desoladora como un cuadro de Otto Dix. Resulta fascinante, por sí solo, escuchar el trasfondo político real de la conmemoración y la mezcla de motivaciones que confluyeron en ella. Lo hemos visto hace poco en el mar de amapolas de la Torre de Londres: lo poderosos que aún pueden ser estos símbolos cuando poseen una sencillez unificadora. Pero lo que más impresiona aquí es la manera en que las aspiraciones más nobles pueden entrelazarse con las maniobras políticas más turbias, y cómo la aparente charlatanería del espiritismo, sin embargo, respondió a una necesidad concreta y real de orientación y consuelo en una sociedad donde todavía imperaba el famoso «stiff upper lip». Hay aquí una ambigüedad y una mezcla de motivos muy fieles a la vida, y refrescantemente alejadas de buena parte del enfoque moralizante, en blanco y negro, sobre el frente interno.

Los papeles se reparten de forma equitativa entre los dos intérpretes, en peso si no en número, y Brett asume menos personajes, pero todos ellos de gran envergadura. Cuando los ves por primera vez juntos, piensas que te has topado con Vladimir y Estragon fuera de su tiempo, y desde luego hay ecos de Beckett y, ya puestos, de Charlie Chaplin en sus interpretaciones. Sin embargo, a medida que avanza la velada hay mucho más corazón y comedia que oscuridad y desesperación. Williams destaca especialmente interpretando a los personajes astutos, encantadores, volubles y poco fiables que salen beneficiados de la guerra: la propia Nellie, siempre con una respuesta encantadora y preparada para cortar cualquier posible desenmascaramiento; Lloyd George, lleno de magia retórica y hábil para adelantarse al estado de ánimo popular. Tiene un gran don, mucho más allá de la mera imitación, para encontrar credibilidad vocal y gestual en personajes que no se le parecen en absoluto físicamente. Los papeles de Brett son menos extrovertidos, y su habilidad consiste en atraerte hacia el espacio mental, digno y contenido, de su galería de participantes marcados por el daño. Está el propio Percy, lleno de una inocencia callada y autocrítica en tierra ajena, y pronto entiendes que no va a aguantar el recorrido (aunque la forma en que sucede sigue siendo un golpe y una sorpresa). Está la madre de clase alta en duelo, desesperada por escapar del corsé de la contención convencional y reencontrar a su hijo a través del espiritismo; y está el perspicaz, taimado y escéptico Sir Gregory, comprometido con nadie y que ve —muy al estilo Yes, Minister— una oportunidad política en cada desastre. Son todos cameos finamente modulados y redondos. Con la abundancia de películas y obras sobre la tragedia y el despilfarro de la Gran Guerra, al principio me pregunté si habría margen para que los temas tratados aquí me tocaran; al fin y al cabo, tanto la sátira como el duelo han sido muy trabajados. Pero, con su enfoque oblicuo y a la vez discretamente insistente, esta obra para dos intérpretes transmite los efectos persistentes de la guerra en quienes están de luto y en quienes se quedaron atrás con más fuerza que muchos dramas de gran presupuesto. Sería estupendo ver a Brett y Williams repetir estas interpretaciones en una gira nacional, para que Stony Broke pueda llegar a un público más amplio en todo el país en estos años de conmemoración.