समीक्षा: स्टोनी ब्रोक इन नो मैन्स लैंड, फिनबरो थिएटर ✭✭✭✭✭

स्टोनी ब्रोक इन नो मैन्स लैंड

फिनबरो थिएटर

25 मई 2015

5 स्टार्स

फिनबरो इस समय एक सुनहरे दौर से गुजर रहा है। प्रथम विश्व युद्ध की शताब्दी के इर्द-गिर्द संगठित नाटकों की इसकी मौजूदा श्रृंखला, युद्ध की त्रासदी और उसके स्मरणोत्सव की परतों—उसकी जटिलताओं और कभी-कभी पैदा होने वाली विकृतियों—पर लगातार, गंभीर चिंतन का ऐसा केंद्र बन गई है, जिसकी बराबरी अब तक वेस्ट एंड में नहीं दिखी। पिछले कुछ हफ्तों से दो नाटक साथ-साथ चल रहे हैं, जो एक-दूसरे के लिए बेहद सुखद प्रतिध्वनि का काम करते हैं। British Theatre के नियमित पाठक पहले से ही एलन सीमोर के उल्लेखनीय प्रोडक्शन द वन डे ऑफ द ईयर के बारे में जानते होंगे, जिसकी समीक्षा कुछ समय पहले स्टीफन कॉलिन्स ने की थी। अब उसके साथ-साथ जॉन बरोज़ की इसी तरह के विषयों पर नई मननशील कृति का वर्ल्ड प्रीमियर है—लेखक द्वारा निर्देशित—और सभी भूमिकाएँ डेविड ब्रेट व गैरेथ विलियम्स ने निभाई हैं। अगर सीमोर वाला नाटक ऊँची, गुस्सैल और चुनौती देती सिम्फ़नी है, तो बरोज़ का नाटक एक मोहक चैम्बर म्यूज़िक जैसा लगता है—उसी तरह की धुनों पर अपनी, पूरी तरह प्रशंसनीय, कुछ अधिक कोमल मगर फिर भी अलग पहचान वाली वैरिएशन्स के साथ।

दो बुज़ुर्ग पुरुष जर्जर सूट और ओवरकोट पहने, सामने सिले हुए तमगों की कतार के साथ प्रवेश करते हैं। एक के हाथ में वायलिन है, दूसरे के पास बैंजो, और वे दो फीके पड़े स्ट्रीट म्यूज़िशियन्स की तरह युद्ध-उत्तर के विरोध और अफ़सोस भरे गीत में उतर जाते हैं:

‘पिकाडिली में दोस्त मुझे यूँ ही पार कर जाते हैं

मैं स्ट्रैंड में बिल्कुल बेसहारा रह गया हूँ

मगर मानूँ तो, मैं कमोबेश संतुष्ट ही था

जब मैं नो मैन्स लैंड में एकदम कंगाल था’

यह गीत नाटक को शुरू और खत्म—दोनों छोरों से—घेरता है और दो अंकों में खोजे जाने वाले प्रमुख विषयों में से एक को स्थापित करता है: लौटने वाले सैनिकों से किए गए वादों पर ब्रिटिश सरकार का खरा न उतरना। न तो ‘सभी युद्धों को खत्म करने वाला युद्ध’ सच साबित होता है, न ही ‘हीरोज़ के लिए घर’ का सपना पूरा होता है। इसके बजाय स्मरणोत्सव राष्ट्रीय शोक पर एक प्रतीकात्मक ढक्कन रख देने जैसा बन जाता है—सेनोटैफ और ‘अज्ञात योद्धा’ की समाधि के रूप में। इस नाटक की बड़ी ताकत यह है कि ये बड़े-बड़े विषय दर्शकों के लिए व्यक्तिगत, साधारण पुरुषों और महिलाओं की जीवन-कथाओं के ज़रिए ठोस और वास्तविक हो उठते हैं, जो युद्ध में फँस गए थे। बीस से अधिक पात्र ब्रेट और विलियम्स द्वारा सचमुच साझा tour de force के रूप में जीवित किए जाते हैं—हालाँकि यह शब्द उस कोमल, सूक्ष्म और परतदार अभिनय के लिए कुछ ज़्यादा ही दिखावटी लग सकता है, जो इन तमाम स्त्री-पुरुषों को उकेरता है। हम लंदन से सोम तक, फिर रूस और वापस लंदन तक यात्रा करते हैं, जहाँ प्रथम विश्व युद्ध के जनसंहार के पूरे भयावह निहितार्थ मंच पर खुलते हैं—और बीच-बीच में संगीतांतर आते हैं, जो उस समय के लोकप्रिय गीतों के जरिए पल की भावना पकड़ लेते हैं।

कहानी के केंद्र में तीन लोगों का रिश्ता है: पर्सी कॉटन—भरती हुआ एक सिपाही—उसकी प्रेमिका नेली मोट्रम, और सर ग्रेगरी स्लाइट—एक वरिष्ठ सिविल सर्वेंट, जिनकी पहुँच प्रधानमंत्री डेविड लॉयड जॉर्ज तक है। नेली, बहुत-सी छूटी हुई प्रेमिकाओं की तरह, पाती है कि युद्धकाल उसके लिए हर मोर्चे पर—पेशेवर और रोमांटिक—अवसरों का समय है, जबकि पर्सी को वेस्टर्न फ्रंट पर बस मौत और तबाही ही मिलती है। नेली को एक मृत अफ़सर की डायरी मिलती है, जिसे पर्सी मृतक के माता-पिता को लौटाना चाहता है। मगर वह उसे मृतकों से संपर्क कराने वाली ‘मीडियम’ के रूप में अपने नए करियर की शुरुआत का आधार बना लेती है, ताकि शोकाकुल परिवारों को कुछ बचा-खुचा सुकून दे सके। इससे उसे उच्च समाज तक पहुँच मिलती है, और वह स्लाइट की संरक्षण-प्राप्त शिष्या के रूप में स्थापित होती है; अंततः लॉयड जॉर्ज तक भी उसकी पहुँच बनती है, जो ब्रिटिश युद्ध-मृतकों को स्वदेश न लाने के फैसले के बदले सही किस्म का स्मरणात्मक ‘मुआवज़ा’ तय करने के लिए बेताब हैं। आध्यात्मवाद के अर्द्ध-हास्यात्मक पहलुओं से युद्ध-उत्तर समापन और राष्ट्रीय मेल-मिलाप का एक महत्वपूर्ण प्रतीक जन्म लेता है, जो, कहा जा सकता है, ब्रिटेन को रूस जैसी क्रांतिकारी राह से मोड़ देता है। लेकिन पर्सी जैसे पूर्व सैनिकों के लिए न तो कोई तैयार समाधान है, न कोई इनाम: ब्रिटिश हों या जर्मन, उनकी किस्मतें अभी भी ओटो डिक्स की किसी पेंटिंग जितनी ही स्याह हैं। स्मरणोत्सव के पीछे की असल राजनीतिक कथा और उसमें शामिल इरादों का मिश्रण सुनना अपने आप में दिलचस्प है। और फिर भी, टॉवर ऑफ लंदन पर लाल पोपियों के समंदर में हमने हाल ही में देखा है कि ऐसे प्रतीक कितने प्रभावशाली हो सकते हैं, जब उनमें एकजुट करने वाली सादगी हो। लेकिन यहाँ सबसे ज़्यादा प्रभावित यह करता है कि कैसे सबसे नेक आकांक्षाएँ भी सबसे गंदे किस्म की राजनीतिक चालबाज़ी के साथ घुल-मिल सकती हैं; और कैसे आध्यात्मवाद की दिखने वाली ढोंगबाज़ी ने भी एक ऐसे समाज में, जहाँ ‘स्टिफ अपर लिप’ का रवैया अब भी हावी था, परामर्श और दिलासे की एक विशिष्ट, वास्तविक ज़रूरत को पूरा किया। यहाँ इरादों की अस्पष्टता और मिश्रण है—जो जीवन के बहुत करीब है—और होम फ्रंट की कई काली-सफेद नैतिक व्याख्याओं से सुखद दूरी बनाता है।

दोनों कलाकारों के बीच भूमिकाएँ बराबरी से बाँटी गई हैं—गिनती में नहीं तो वजन में। ब्रेट कम पात्र निभाते हैं, लेकिन उनके सभी हिस्से बड़े हैं। जब आप उन्हें पहली बार साथ देखते हैं तो लगता है मानो समय से बाहर आए व्लादिमीर और एस्ट्रागॉन मिल गए हों—और सचमुच उनके अभिनय में बेकेट की, और उस संदर्भ में चार्ली चैपलिन की भी, गूँजें हैं। हालांकि जैसे-जैसे शाम आगे बढ़ती है, अंधेरे और निराशा से कहीं ज़्यादा दिल और कॉमेडी सामने आती है। विलियम्स खास तौर पर उन चालाक, आकर्षक, चंचल, कुछ हद तक संदिग्ध किस्म के किरदारों में खूब अंक बटोरते हैं, जो युद्ध से फायदा उठाते हैं: खुद नेली—जो हमेशा संभावित पर्दाफाश को टालने के लिए मीठा-सा तैयार जवाब रखती है; और लॉयड जॉर्ज—भाषण-कौशल के जादू से भरे, और जनभावना से एक कदम आगे रहने में माहिर। उनमें नकल से कहीं आगे जाकर, ऐसे पात्रों को आवाज़ और देह-भाषा की विश्वसनीयता देने की अद्भुत क्षमता है, जो शारीरिक रूप से उनसे बिलकुल नहीं मिलते। ब्रेट की भूमिकाएँ कम बहिर्मुखी हैं, और उनकी कला यह है कि वे आपको अपने घायल, टूटे हुए प्रतिभागियों की सूची की गरिमामय मानसिक दुनिया में खींच ले जाते हैं। पर्सी खुद है—विदेश में भी शांत, आत्म-उपहास भरी मासूमियत से भरा—जिसके बारे में आप जल्दी ही समझ जाते हैं कि वह अंत तक टिकने वाला नहीं (हालाँकि यह किस तरह होता है, यह फिर भी झटका और आश्चर्य देता है)। एक उच्चवर्गीय शोकाकुल माँ है, जो पारंपरिक संयम के कॉर्सेट से निकलकर आध्यात्मवाद के जरिए अपने बेटे को फिर से पाने को बेचैन है; और फिर हैं समझदार, चालाक, संशयवादी सर ग्रेगरी, जो किसी के प्रति प्रतिबद्ध नहीं और Yes, Minister की शैली में, हर आपदा में एक राजनीतिक अवसर देख लेते हैं। ये सब बारीकी से तराशे, संतुलित और पूर्ण कैमियो हैं। ‘ग्रेट वॉर’ की त्रासदी और बरबादी पर फ़िल्मों और नाटकों की भरमार देखते हुए, शुरुआत में मुझे लगा कि क्या यहाँ उठाए गए विषय मुझे छू पाएँगे—आख़िर व्यंग्य और शोक, दोनों की नसें तो पहले ही खूब खंगाली जा चुकी हैं। लेकिन अपने तिरछे, फिर भी शांत-संतुलित आग्रह के साथ यह दो-कलाकारों का नाटक, शोकग्रस्तों और पीछे छूट जाने वालों पर युद्ध के लंबे असर को कई बड़े-बजट ड्रामों से कहीं ज़्यादा ताकत से सामने ले आता है। अच्छा होगा अगर ब्रेट और विलियम्स अपने इस प्रदर्शन को राष्ट्रीय टूर पर दोहराएँ, ताकि स्मरणोत्सव के इन वर्षों में स्टोनी ब्रोक देश भर के व्यापक दर्शकों तक पहुँच सके।