レビュー：『ストーニー・ブローク・イン・ノーマンズ・ランド』、フィンボロー劇場 ✭✭✭✭✭

Stony Broke In No Man's Land

フィンボロー・シアター

2015年5月25日

★★★★★

フィンボローはいま、まさに黄金期を迎えている。第一次世界大戦開戦100年に合わせて組まれた現在の連続上演は、戦争の痛ましさ、そしてその記憶をめぐる追悼がもたらす影響や歪みについて、継続的かつ真摯に考えさせる焦点となっており、いまのところウエストエンドでは並ぶものがない。ここ数週間は、その対比が実に愉しい2本が同時に走っている。British Theatreの常連読者なら、スティーヴン・コリンズが少し前にレビューした、アラン・シーモア作The One Day of the Yearの卓越したプロダクションをご存じだろう。そして今回それと並走するのが、ジョン・バロウズによる同系統のテーマをめぐる新作の世界初演だ。演出は作者自身、全役をデイヴィッド・ブレットとギャレス・ウィリアムズの二人が担う。シーモア作品が大音量で怒りと反抗心に満ちた交響曲だとすれば、バロウズは、同じ旋律を別の角度から奏で直す、心地よい室内楽を差し出す——穏やかでありながら、確かな個性と変奏を備えた作品だ。

古びたスーツと外套を身にまとい、胸には勲章がずらりと縫い付けられた年配の男が二人入ってくる。ひとりはヴァイオリンを、もうひとりはバンジョーを抱え、色あせた大道芸人のように、戦後の抗議と悔恨の歌を歌い出す。

「ピカデリーでは友が私の横を通り過ぎ

ストランドでは私は完全に立ち往生

でも告白すると だいたいは満足していた

無人地帯で すっからかんになったとき」

この歌は作品の両端を括り、二幕を通して掘り下げられる主要テーマのひとつ——帰還兵に対して英国政府が約束を果たせなかったこと——を提示する。「すべての戦争を終わらせる戦争」も、「英雄のための家」も実現しない。代わりに追悼は、戦没者慰霊碑（セノタフ）や無名戦士の墓といった形で、国民的悲嘆の上に象徴的な“蓋石”を置く営みとなる。この戯曲の大きな強みは、こうした大きな主題を、戦争に巻き込まれた名もなき市井の男女一人ひとりの人生譚を通して、観客に具体的に実感させる点にある。ブレットとウィリアムズは20を超える人物を息づかせ、真の意味での共同作業としてのtour de forceを成し遂げる——もっとも、柔らかく繊細で陰影に富む彼らの演技には、「超絶技巧」という言葉は少々派手すぎるかもしれない。ロンドンからソンムへ、ロシアへ、そして再びロンドンへ。第一次世界大戦の虐殺が持つ陰惨な含意が展開され、当時の流行歌による音楽的な挿入が、その瞬間の感情をすくい取る。

物語の中心にあるのは、徴兵された兵士パーシー・コットン、恋人のネリー・モットラム、そして首相デイヴィッド・ロイド＝ジョージに食い込む高級官僚サー・グレゴリー・スライトという三者関係だ。ネリーは、戦時下に取り残された恋人たちの多くと同様、仕事面でも恋愛面でも「機会の時代」を迎える一方、パーシーが西部戦線で出会うのは死と破壊だけである。ネリーは戦死した将校の日記を手に入れ、それをパーシーは遺族に返したいと願う。しかし彼女はそれを、死者と交信する霊媒としての新たなキャリアの出発点にする。遺族にわずかな慰めを与えるため、死者に手を伸ばすのだ。そこから上流社会へのアクセスが開け、彼女はスライトの庇護を受け、やがて、英国の戦没者遺体を本国へ送還しないという決定に対する「追悼の補償」をいかなる形で整えるべきかに苦悩するロイド＝ジョージの耳にまで届くようになる。スピリチュアリズムの半ば滑稽な側面から、戦後の“区切り”と国民的和解の重要な象徴が生まれ、それがロシアのような革命路線へ英国が傾くのを回避させた——そう解釈することもできる。だがパーシーのような元兵士に、簡単な解決や報いはない。英国兵であれドイツ兵であれ、彼らの運命はオットー・ディックスの絵画のように、なおも暗い。追悼をめぐる現実の政治的背景と、そこに混じり合った動機の綾を聞けるだけでも興味深い。つい最近、ロンドン塔を埋め尽くしたポピーの海が示したように、こうした象徴が、統一感ある単純さを備えるとき、いまなおどれほど強い力を持ちうるかは明らかだ。しかし何より印象的なのは、最も高潔な理想が、最も薄汚い政治的な策謀と絡み合って走り出してしまうこと、そしてスピリチュアリズムのいかがわしさが見えてもなお、「堅い上唇（感情を表に出さない）」が支配していた社会において、カウンセリングと慰めへの具体的で現実的な需要を確かに満たしていたことだ。動機の曖昧さと混淆がここにはあり、それが実に生々しい。同時に、銃後を善悪二元論で道徳化しがちな多くの描写から、清々しいほど距離を取っている。

役は人数としてはともかく、重みとしては二人に均等に配分されている。ブレットは登場人物の数は少ないが、いずれも大役だ。二人を初めて並べて見ると、時代を外れたヴラジーミルとエストラゴンに出会ったように感じるし、実際、彼らの演技にはベケットの残響があり、さらにはチャーリー・チャップリンの気配すら漂う。とはいえ夜が進むにつれ、闇や絶望よりも、ずっと多くの心と笑いが立ち上がってくる。ウィリアムズがとりわけ冴えるのは、戦争を“うまく利用する”狡猾で魅力的で、軽やかで、どこか胡散臭い人物たちだ。たとえばネリー本人——露見しそうな局面を、いつも小気味よい受け答えでかわす——、そしてロイド＝ジョージ——レトリックの魔術に満ち、世論の機微を巧みに先回りする。彼は単なる物真似をはるかに超えて、身体的には自分と似ても似つかない人物に、声と身振りの説得力を与える才能を持っている。ブレットの役はより内向的で、傷を負った当事者たちの、品位ある内面の空間へ観客を引き込むのが彼の技だ。たとえばパーシー。控えめで自嘲気味の無垢さを異郷で抱え、ほどなく彼が最後まで持たないことが分かってくる（ただし、その結末の描き方はそれでも衝撃と驚きをもたらす）。上流階級の悲嘆に沈む母親もいる。慣習的な自制というコルセットから逃れ、スピリチュアリズムによって息子に再会したいと切望する。そして、したたかで皮肉屋のサー・グレゴリー。誰にも与せず、Yes, Ministerさながら、あらゆる災厄の中に政治的好機を見いだす。いずれも抑制の効いた、立体的なカメオである。第一次世界大戦の悲劇と浪費を扱った映画や戯曲が溢れる中で、当初は、この作品のテーマが自分の心に触れる余地があるのかと疑った——風刺も哀悼も、これまで十分掘り尽くされてきたのだから。だが斜めから、しかし静かに執拗に迫るこの二人芝居は、遺された者、そして喪に服す者に残り続ける戦争の余波を、多くの大作ドラマよりも力強く突きつけてきた。追悼の年々のこの時期に、Stony Brokeが全国のより広い観客に届くよう、ブレットとウィリアムズがナショナル・ツアーでこの上演を再演してくれたら素晴らしい。