CRÍTICA: Stony Broke In No Man's Land, Finborough Theatre ✭✭✭✭✭

Stony Broke In No Man's Land

Finborough Theatre

25 de maio de 2015

5 estrelas

O Finborough está a atravessar um período particularmente feliz. A sua atual temporada de peças, organizada em torno do centenário da Primeira Guerra Mundial, revelou-se um foco de reflexão séria e sustentada sobre a pena da guerra e sobre as implicações e distorções da sua comemoração — algo que, até à data, não encontrou paralelo no West End. Nas últimas semanas, duas peças estão em cena em simultâneo, oferecendo um delicioso contraponto uma à outra. Os leitores habituais aqui no British Theatre já conhecerão a notável produção de Alan Seymour, The One Day of the Year, analisada há algum tempo por Stephen Collins. Agora, em paralelo, chega a estreia mundial da nova meditação de John Burrows sobre temas semelhantes, encenada pelo próprio autor, com todas as personagens interpretadas por David Brett e Gareth Williams. Se o Seymour fosse uma sinfonia ruidosa, colérica e desafiadora, então o Burrows pode dizer-se que oferece uma encantadora música de câmara, com variações próprias — inteiramente admiráveis, mais suaves mas ainda assim distintivas — sobre melodias, no essencial, semelhantes.

Entram dois homens idosos, de fatos e sobretudo gastos, com uma fileira de medalhas cosidas na frente. Um traz um violino, o outro um banjo, e lançam-se, como dois artistas de rua já desbotados, numa canção do pós-guerra de protesto e arrependimento:

‘Em Piccadilly, os amigos passam por mim

Estou completamente encalhado no Strand

Mas confesso que estava mais ou menos contente

Quando estava tesinho em No Man's Land’

Esta canção enquadra a peça e estabelece um dos temas-chave explorados ao longo dos dois atos: o fracasso do Governo britânico em cumprir as promessas feitas aos soldados que regressavam. Nem ‘a guerra para acabar com todas as guerras’ nem ‘casas para os heróis’ se concretizam. Em vez disso, a comemoração transforma-se numa forma de colocar uma pedra de fecho simbólica sobre o luto nacional, na figura do Cenotáfio e do túmulo do Soldado Desconhecido. Uma das grandes forças desta peça é a maneira como estes grandes temas se tornam reais e concretos para nós, no público, através das histórias de vida de homens e mulheres comuns apanhados na guerra. Mais de vinte personagens ganham vida pelas mãos de Brett e Williams num genuíno tour de force partilhado — embora essa seja uma expressão talvez demasiado vistosa para a interpretação delicada, subtil e matizada que evoca todos estes homens e mulheres. Viajamos de Londres para o Somme e para a Rússia e de volta a Londres, à medida que se desenrolam as terríveis implicações do massacre da Primeira Guerra Mundial, com interlúdios musicais que captam a emoção do momento através das canções populares da época.

No centro da história está uma relação a três entre Percy Cotton, um soldado alistado, a sua namorada, Nellie Mottram, e Sir Gregory Sleight, um alto funcionário público com acesso direto ao Primeiro-Ministro David Lloyd George. Nellie, como tantas namoradas deixadas para trás, descobre que o tempo de guerra é um tempo de oportunidades em todas as frentes, profissional e romanticamente, enquanto Percy encontra apenas morte e destruição na Frente Ocidental. Nellie fica com o diário de um oficial morto, que Percy quer devolver aos pais do falecido. Em vez disso, ela usa-o como ponto de partida para a sua nova carreira como médium, procurando contactar os mortos para oferecer algum conforto, ainda que mínimo, aos enlutados. Isto, por sua vez, dá-lhe acesso à alta sociedade, permitindo-lhe afirmar-se como protegida de Sleight e, por fim, conseguir a atenção de Lloyd George, que procura desesperadamente a forma certa de compensação comemorativa pela decisão de não repatriar os mortos de guerra britânicos. Dos aspetos semi-cómicos do Espiritismo surge um dos símbolos cruciais do fecho do pós-guerra e da reconciliação nacional que, discutivelmente, desvia a Grã-Bretanha de um caminho revolucionário semelhante ao da Rússia. Mas, para os antigos soldados como Percy, não há soluções fáceis nem recompensas: britânicos ou alemães, a sua sorte continua tão sombria como uma pintura de Otto Dix. É, por si só, fascinante ouvir o pano de fundo político real da comemoração e a mistura de motivações que nela interveio. Vimo-lo ainda recentemente no mar de papoilas na Torre de Londres — prova de como tais símbolos podem continuar a ser poderosos quando têm uma simplicidade unificadora. Mas o que mais impressiona aqui é a forma como as aspirações mais nobres podem correr a par das manobras políticas mais sórdidas, e como a aparente charlatanice do Espiritismo, ainda assim, respondeu a uma necessidade específica e real de aconselhamento e consolo numa sociedade onde a proverbial contenção britânica ainda imperava. Há aqui uma ambiguidade e mistura de motivações muito fiel à vida e refrescantemente distante de muita cobertura moralizante, a preto e branco, da frente interna.

Os papéis são divididos de forma equilibrada entre os dois intérpretes, em peso se não em número, com Brett a assumir um conjunto menor de personagens, mas todas elas papéis de grande relevo. Quando os vemos juntos pela primeira vez, pensamos ter encontrado Vladimir e Estragon fora do seu tempo; há, sem dúvida, ecos de Beckett e, já agora, de Charlie Chaplin nas suas interpretações. No entanto, à medida que a noite avança, há muito mais coração e comédia do que escuridão e desespero. Williams destaca-se particularmente a interpretar as figuras astutas, encantadoras, volúveis e pouco recomendáveis que saem a ganhar com a guerra: a própria Nellie, sempre com uma resposta pronta e cativante para travar uma possível exposição; Lloyd George, cheio de feitiçaria retórica e hábil a manter-se à frente do humor popular. Tem um grande dom, muito para lá da simples imitação, para encontrar credibilidade vocal e gestual em personagens que em nada se assemelham a ele fisicamente. As personagens de Brett são menos extrovertidas e a sua mestria está em nos levar para o espaço mental digno do seu conjunto de participantes marcados. Há o próprio Percy, cheio de uma inocência discreta e autoirónica em terras alheias, de quem rapidamente percebemos que não vai aguentar até ao fim (embora a forma como isso acontece continue a ser um choque e uma surpresa). Há a mãe de luto, da alta sociedade, desesperada por escapar ao espartilho do autocontrolo convencional e reencontrar o filho através do Espiritismo; e há ainda o conhecedor, matreiro e cético Sir Gregory, comprometido com ninguém e a ver, no melhor estilo de Yes, Minister, uma oportunidade política em cada desastre. São todos cameos finamente doseados e completos. Com uma profusão de filmes e peças sobre a tragédia e o desperdício da Grande Guerra, perguntei-me de início se haveria margem para que os temas aqui abordados me tocassem — afinal, as veias tanto da sátira como do lamento têm sido muito exploradas. Mas, na sua forma oblíqua e ainda assim discretamente insistente, este espetáculo a dois trouxe para casa os efeitos persistentes da guerra sobre os enlutados e sobre os que ficam, de forma mais poderosa do que muitos dramas de grande orçamento. Seria excelente ver Brett e Williams repetirem estas interpretações numa digressão nacional, para que Stony Broke possa chegar a um público mais vasto em todo o país nestes anos de comemoração.