리뷰: 스토니 브로크 인 노 맨즈 랜드, 핀버러 극장 ✭✭✭✭✭

스톤리 브로크, 노 맨스 랜드에서

핀버러 극장

2015년 5월 25일

별 5개

핀버러 극장은 현재 황금기를 맞고 있다. 제1차 세계대전 100주년을 축으로 기획된 최근 연작은 전쟁의 비애와, 그 추모가 지니는 파장과 왜곡을 꾸준히 사유하게 만드는 보기 드문 장(場)으로 자리 잡았다. 지금까지 웨스트엔드에서는 좀처럼 견줄 만한 시도가 없었다. 최근 몇 주 사이에는 서로 동시에 두 편이 올라, 서로에게 유쾌한 대위법을 이룬다. British Theatre 의 정기 독자라면 이미 스티븐 콜린스가 얼마 전 리뷰한, 앨런 시모어의 The One Day of the Year의 놀라운 프로덕션을 알고 있을 것이다. 이제 그와 나란히 존 버로스가 비슷한 주제를 새롭게 성찰한 신작의 세계 초연이 함께한다. 연출은 작가 본인이 맡았고, 모든 배역은 데이비드 브렛과 개러스 윌리엄스 두 사람이 소화한다. 시모어 작품이 크고 분노에 찬, 도전적인 교향곡이라면, 버로스의 작품은 broadly 비슷한 선율 위에서 자신만의 훌륭하고도 부드럽지만 분명한 변주를 들려주는 매력적인 실내악에 가깝다고 할 수 있다.

두 노인이 해진 정장과 외투 차림으로 들어온다. 가슴 앞쪽에는 훈장이 줄지어 꿰매어져 있다. 한 사람은 바이올린을, 다른 한 사람은 밴조를 들고, 전후의 항의와 후회를 담은 노래를—빛바랜 거리 악사처럼—연주하기 시작한다:

‘피커딜리에서 친구들은 내 곁을 스쳐 지나가고

난 스트랜드에서 완전히 꼼짝 못 하고 서 있네

하지만 고백하자면 난 어느 정도는 만족했어

노 맨스 랜드에서 빈털터리였을 때는’

이 노래는 극의 처음과 끝을 감싸며, 두 막에 걸쳐 탐구되는 핵심 주제 가운데 하나를 정립한다. 즉, 귀환한 병사들에게 한 약속을 영국 정부가 지키지 못했다는 것. ‘모든 전쟁을 끝낼 전쟁’도, ‘영웅을 위한 집’도 실현되지 않는다. 대신 추모는 국가적 슬픔 위에 상징적 마감석을 얹는 일이 된다. 그 형태가 바로 전몰자 추모비(세노타프)와 무명용사의 묘다. 이 작품의 큰 강점은 이런 거대한 주제들이 전쟁에 휘말린 평범한 남녀 개인의 삶의 이야기로, 관객에게 구체적이고 현실적으로 다가온다는 점이다. 스무 명이 넘는 인물들이 브렛과 윌리엄스의 진정한 공동 투르 드 포르스로 생생하게 살아난다—다만 이 표현은, 수많은 남녀를 불러내는 그들의 부드럽고 섬세하며 음영이 풍부한 연기에는 다소 과장된 말일지도 모르겠다. 우리는 런던에서 솜 전투 지역으로, 러시아로, 다시 런던으로 이동하며 제1차 세계대전 학살의 음울한 함의가 전개되는 과정을 따라간다. 그 사이사이 당시 유행가를 활용한 음악적 삽입이 들어가, 순간의 감정을 포착한다.

이야기의 중심에는 세 사람의 관계가 있다. 입대한 병사 퍼시 코튼, 그의 연인 넬리 모트럼, 그리고 데이비드 로이드 조지 총리에게 영향력을 행사할 수 있는 고위 관료 그레고리 슬라이트 경. 넬리는 수많은 ‘남겨진 연인’들처럼, 전시(戰時)가 직업적으로도 연애적으로도 기회의 시기임을 깨닫는 반면, 퍼시는 서부전선에서 죽음과 파괴만을 마주한다. 넬리는 전사한 장교의 일기를 손에 넣고, 퍼시는 그것을 유가족에게 돌려주고자 한다. 그러나 넬리는 이를 계기로 영매로서 새 경력을 시작한다. 죽은 이들과 접촉해 남겨진 이들에게 미약하나마 위안을 주는 일을 표방하면서 말이다. 이는 그녀를 상류 사회로 이끌고, 슬라이트의 후원 아래 자리를 잡게 하며, 마침내 영국 전사자의 유해를 본국으로 송환하지 않기로 한 결정에 대한 ‘추모 보상’의 올바른 형태를 절박하게 찾고 있던 로이드 조지의 귀에까지 닿게 한다. 영매술의 반희극적 면모 속에서, 전후의 마무리와 국가적 화해를 상징하는 중요한 표상이 태어난다. 이는 어쩌면 영국이 러시아와 같은 혁명적 길로 접어드는 것을 비껴가게 했다고도 할 수 있다. 하지만 퍼시 같은 전직 병사들에게는 손쉬운 해법도, 보상도 없다. 영국인이든 독일인이든, 그들의 운명은 오토 딕스의 그림만큼이나 암담하다. 추모의 ‘정치적’ 이면사와, 그 안에 뒤섞인 동기들을 듣는 것 자체가 흥미롭다. 최근 타워 오브 런던을 뒤덮었던 양귀비 설치에서 보았듯, 그런 상징은 얼마나 강력한 통합의 힘을 여전히 가질 수 있는지 보여준다—특히 단순하고 일체감을 주는 방식일 때 더욱 그렇다. 그러나 무엇보다 인상적인 것은, 가장 고귀한 열망이 가장 지저분한 정치적 술수와 맞물릴 수 있다는 점, 그리고 영매술이라는 명백한 협잡처럼 보이는 행위가 ‘강한 체면’이 여전히 지배하던 사회에서 상담과 위로라는 구체적이고 현실적인 필요를 실제로 충족시켰다는 점이다. 여기에는 삶에 충실한 모호함과 동기의 혼재가 있으며, 후방(Home Front)을 흑백논리로 도덕화해 다루는 많은 서술로부터 신선할 만큼 멀리 떨어져 있다.

배역은 수(數)는 아닐지라도 무게감에서는 두 배우가 거의 균등하게 나눠 맡는다. 브렛은 더 적은 수의 인물을 맡지만, 모두 비중이 큰 역할들이다. 두 사람이 함께 있는 모습을 처음 보면 시대를 비껴난 블라디미르와 에스트라공을 만난 듯한 느낌이 들고, 분명 베케트의 울림이 있으며, 나아가 찰리 채플린을 떠올리게 하는 지점도 있다. 하지만 밤이 진행될수록 어둠과 절망보다는 훨씬 더 많은 마음과 코미디가 자리한다. 윌리엄스는 전쟁으로 이득을 보는 교활하고 매력적이며 가볍고, 어딘가 수상쩍은 인물들을 연기할 때 특히 빛난다. 잠재적 폭로를 재치 있는 한마디로 늘 피해 가는 넬리, 수사적 마술로 가득하고 대중 정서를 앞서가는 데 능숙한 로이드 조지가 그렇다. 그는 단순한 모사(模寫)를 훨씬 넘어, 외형적으로 자신과 전혀 닮지 않은 인물들에게도 목소리와 몸짓의 설득력을 부여하는 뛰어난 재능이 있다. 브렛의 역할은 덜 외향적이며, 그의 강점은 상처 입은 참여자들의 품위 있는 내면 공간으로 관객을 끌어들이는 데 있다. 조용하고 자기비하적인 순진함을 품은 퍼시가 있고, 그는 곧 끝까지 버티지 못하리라는 것을 우리는 재빨리 알게 된다(그 과정은 여전히 충격과 놀라움으로 다가오지만). 전통적 절제라는 코르셋에서 벗어나 영매술을 통해 아들을 다시 만나려는 상류층의 슬픔에 잠긴 어머니도 있다. 그리고 Yes, Minister식으로, 어떤 재난에서도 정치적 기회를 읽어내며 누구에게도 헌신하지 않는 노련하고 교활하며 회의적인 그레고리 경이 있다. 이 모든 인물들은 섬세하게 조율되고 입체적인 카메오로 완성된다. 대전(The Great War)의 비극과 낭비를 다룬 영화와 연극이 이미 넘쳐나는 만큼, 처음에는 이 작품의 주제가 과연 나를 건드릴 여지가 있을까 싶기도 했다—풍자와 애도의 맥은 이미 충분히 채굴된 듯했기 때문이다. 그러나 비스듬하면서도 조용히 끈질긴 방식으로, 이 2인극은 남겨진 이들과 유족에게 전쟁이 남긴 오래 지속되는 흔적을 많은 대규모 제작 드라마보다 더 강력하게 체감하게 했다. 이 추모의 시기들에 Stony Broke가 전국의 더 넓은 관객에게 닿을 수 있도록, 브렛과 윌리엄스가 이번 연기를 전국 투어에서 다시 선보이게 된다면 더없이 좋을 것이다.