评论：无人的荒地中的破石头，芬伯勒剧院 ✭✭✭✭✭

身无分文在无人地带

芬伯勒剧院

2015年5月25日

五星

芬伯勒剧院眼下正处在一段“黄金期”。它围绕第一次世界大战百年纪念而策划的剧目系列，意外地成为一个持续、严肃反思“战争之悲悯”以及纪念行为所带来的影响与扭曲的焦点——其深度之强，迄今在西区都难以找到可与之匹敌者。过去几周里，有两部戏同时上演，彼此形成了令人愉悦的对照。British Theatre 的常读者想必已经知道，艾伦·西摩的《一年中的某一天》那部令人瞩目的制作（此前由斯蒂芬·柯林斯评过）有多出色。如今与之并行的是约翰·伯罗斯这部新作的世界首演：同样凝视相近主题，由作者亲自执导，所有角色均由大卫·布雷特与加雷斯·威廉姆斯担纲。如果说西摩那部像一首高声、愤怒、倔强的交响曲，那么伯罗斯这部则更像一段精巧的室内乐——同样可敬，却更温柔，同时仍以独特的变奏在相近的旋律上自成一格。

两位年迈男子穿着破旧的西装与大衣进场，胸前缝着一排勋章。一人抱着小提琴，另一人拿着班卓琴，他们像一对褪色的街头艺人般起势，唱起一首战后关于抗议与悔恨的歌：

“在皮卡迪利，朋友从我身边走过

我彻底困在斯特兰德大街

但我承认，我或多或少也曾知足

当我在无人地带身无分文的时候”

这首歌首尾呼应，奠定了全剧两幕所反复探究的核心主题之一：英国政府未能兑现对归来士兵的承诺。“终结一切战争的战争”并未到来，“为英雄建房”也落了空。取而代之的纪念，成了用象征性的方式为国家的哀恸盖上一块“封顶石”——以国殇纪念碑与无名战士墓的形式。一大长处在于，剧中把这些宏大的议题，透过一个个卷入战争的普通男女的生命故事，变得真实而具体，让观众得以切身感受。布雷特与威廉姆斯让二十多个角色栩栩如生，堪称真正的共同tour de force——不过“炫技”这个词又显得太张扬了，因为他们的表演更是温和、细腻、层次分明，以微妙的笔触唤起每一个人。剧情带我们从伦敦到索姆河，再到俄国，然后回到伦敦；一战大屠杀的残酷含义层层展开，其间穿插音乐段落，用当年流行歌曲捕捉当下情绪。

故事的核心是一段三角关系：入伍士兵珀西·科顿、他的女友内莉·莫特拉姆，以及能直达首相戴维·劳合·乔治的高级文官格雷戈里·斯莱特爵士。内莉和许多被迫独自等待的恋人一样，发现战争年代在职业与情感上都充满机会；而珀西在西线遭遇的却只有死亡与毁灭。内莉得到了一位阵亡军官的日记，珀西想把它归还给死者父母，但她转而以此作为新事业的起点——成为灵媒，试图与亡者沟通，为遗属提供一丝残存的慰藉。由此她得以进入上流社会，成为斯莱特的门生，并最终获得劳合·乔治的垂询：首相正迫切寻找一种合适的“纪念性补偿”形式，以回应政府决定不将英国阵亡者遗体运回本土。灵学那些半带喜剧的面向之中，竟诞生出一个战后“收束”与国家和解的重要象征——它或许让英国避免走上类似俄国的革命道路。然而对像珀西这样的退伍兵来说，并没有现成的出路或回报：无论英军还是德军，他们的命运依旧惨淡，仿佛奥托·迪克斯的一幅画。仅仅听到纪念政治背后的真实来龙去脉，以及其中交织的动机，就已足够引人入胜。而我们不久前在伦敦塔看到的“罂粟花海”，也提醒我们：这类象征只要足够简明、足够凝聚人心，至今仍能产生强大力量。但本剧最令人印象深刻的，是它呈现了最崇高的愿望如何与最肮脏的政治操弄纠缠在一起；以及灵学看似江湖骗术的表象之下，竟在一个仍奉行“坚忍克制”的社会里，切实满足了人们对劝慰与心理支持的真实需求。这里存在一种动机的暧昧与混杂，极其贴近生活，也与许多把本土战线道德化、非黑即白的叙述保持了令人耳目一新的距离。

两位演员在戏份“重量”上势均力敌（虽不一定在角色数量上），布雷特饰演的角色更少，但个个都是大戏。初见两人同台，你会觉得像是遇到了脱离时代的弗拉季米尔与埃斯特拉冈；他们的表演里确实有贝克特的回响，也不乏查理·卓别林的影子。不过随着夜晚推进，舞台上更多的是温度与喜感，而非黑暗与绝望。威廉姆斯尤其出彩：他擅演那些狡黠、迷人、轻佻又不太靠谱、却能在战争中混得风生水起的人物——内莉本人就是其一，总能用讨巧的机敏回答化解可能的露馅；他也出演劳合·乔治，满口修辞魔法，且善于始终走在民意前面。他的本领远不止模仿——他能在声线与肢体上，为那些外形与他完全不相像的角色找到可信的存在感。布雷特的角色更内敛，他的功力在于把你带入一组受伤参与者那种庄重而受创的精神空间：有珀西本人——安静、带着自嘲、天真地“在外漂泊”，你很快会明白他终究撑不到最后（尽管事情发生的方式仍令人震惊与意外）；有上流社会的哀伤母亲，拼命想挣脱传统克制的束身衣，借灵学再见儿子一面；还有心知肚明、狡黠多疑的格雷戈里爵士，谁也不真正效忠，并以十足《是，首相》式的作风，在每场灾难里都看见政治机会。这些人物都被刻画得分寸精准、圆润饱满，像一枚枚精致的短小特写。面对关于大战悲剧与浪费的电影和戏剧如此之多，我起初也怀疑这些主题是否还能触动我——讽刺与哀悼的矿脉毕竟早已被反复开掘。但这部双人戏以其斜切却安静执拗的方式，比许多大制作更有力地呈现了战争对遗属与幸存者的长期影响。若能看到布雷特与威廉姆斯带着这套演出进行全国巡演，让《身无分文》在这些纪念之年走向更广泛的英国观众，那将再好不过。