ĐÁNH GIÁ: Stony Broke In No Man's Land, Nhà hát Finborough ✭✭✭✭✭

Trắng Tay Ở Vùng Đất Không Người

Nhà hát Finborough

25 tháng 5, 2015

5 Sao

Nhà hát Finborough đang trải qua một giai đoạn hoàng kim rực rỡ. Loạt vở diễn hiện tại xoay quanh kỷ niệm 100 năm Thế chiến thứ nhất đã trở thành tâm điểm cho những suy ngẫm sâu sắc về nỗi đau chiến tranh, cũng như những hệ lụy và sự biến dạng trong việc tưởng niệm mà cho đến nay chưa có nơi nào ở khu vực West End sánh kịp. Trong vài tuần qua, hai vở diễn được công chiếu song song đã tạo nên một sự đối lập thú vị. Những độc giả thường xuyên của British Theatre chắc hẳn đã biết về tác phẩm ấn tượng The One Day of the Year của Alan Seymour, qua bài đánh giá của Stephen Collins cách đây không lâu. Giờ đây, đồng hành cùng nó là buổi ra mắt thế giới của vở kịch mới từ John Burrows, một suy ngẫm về các chủ đề tương tự, do chính tác giả đạo diễn và tất cả các vai diễn được đảm nhận bởi David Brett và Gareth Williams. Nếu tác phẩm của Seymour là một bản giao hưởng ồn ào, giận dữ và đầy thách thức, thì Burrows lại mang đến một bản nhạc thính phòng thú vị với những biến tấu nhẹ nhàng hơn nhưng vẫn độc đáo và đáng ngưỡng mộ trên những giai điệu tương đồng.

Hai người đàn ông lớn tuổi bước ra trong bộ vest cũ kỹ và áo khoác dạ dài với hàng huy chương đính trên ngực. Một người cầm vĩ cầm, người kia cầm đàn banjo, và họ bắt đầu như một cặp nghệ sĩ đường phố hết thời với một bài hát phản chiến đầy hối tiếc thời hậu chiến:

‘Ở Piccadilly, bạn bè lướt qua tôi

Tôi thực sự bị bỏ rơi giữa phố Strand

Nhưng tôi thú nhận rằng mình đã ít nhiều hài lòng

Khi tôi trắng tay ở vùng đất không người’

Bài hát này bao quát vở kịch và thiết lập nên một trong những chủ đề chính được khám phá qua hai hồi: sự thất hứa của Chính phủ Anh đối với những binh lính trở về. Cả khẩu hiệu 'cuộc chiến để chấm dứt mọi cuộc chiến' lẫn 'nhà ở cho những người hùng' đều không thành hiện thực. Thay vào đó, việc tưởng niệm trở thành việc đặt một viên đá biểu tượng lên nỗi đau dân tộc dưới hình thức đài tưởng niệm Cenotaph và lăng mộ Chiến sĩ Vô danh. Một trong những điểm mạnh nhất của vở kịch này là cách các chủ đề lớn lao được hiện thực hóa và cụ thể hóa thông qua câu chuyện đời thường của những người đàn ông và phụ nữ bình dị bị cuốn vào vòng xoáy chiến tranh. Hơn hai mươi nhân vật được Brett và Williams tái hiện sống động trong một màn trình diễn phối hợp bậc thầy (tour de force) - mặc dù thuật ngữ đó có vẻ quá phô trương đối với lối diễn xuất nhẹ nhàng, tinh tế và đa sắc thái đã gợi lại hình ảnh của tất cả những con người đó. Chúng ta đi từ London đến Somme, sang Nga rồi trở lại London khi những hệ lụy thảm khốc của cuộc tàn sát trong Thế chiến thứ nhất được phơi bày, cùng với những đoạn nhạc xen kẽ ghi lại cảm xúc của thời đại qua những bài hát phổ biến lúc bấy giờ.

Trọng tâm của câu chuyện là mối quan hệ tay ba giữa Percy Cotton, một binh nhì; bạn gái anh, Nellie Mottram; và Ngài Gregory Sleight, một công chức cao cấp thân cận với Thủ tướng David Lloyd George. Giống như bao người yêu bị bỏ lại phía sau, Nellie thấy rằng thời chiến là cơ hội cho cô trên mọi phương diện, từ công việc đến tình cảm, trong khi Percy chỉ gặp phải cái chết và sự hủy diệt nơi Mặt trận phía Tây. Nellie có được cuốn nhật ký của một sĩ quan đã khuất mà Percy muốn trả lại cho gia đình người chết. Thay vào đó, cô sử dụng nó làm khởi đầu cho sự nghiệp mới là một đồng cốt liên lạc với người chết để an ủi những gia đình tang quyến. Điều này giúp cô tiếp cận với tầng lớp thượng lưu, trở thành người được Sleight bảo trợ và cuối cùng là tiếp cận được Lloyd George, người đang tuyệt vọng tìm kiếm một hình thức bù đắp tưởng niệm phù hợp thay cho quyết định không đưa thi hài binh lính Anh về nước. Từ những khía cạnh có phần hài hước của thuyết tâm linh đã nảy sinh một trong những biểu tượng quan trọng cho sự khép lại nỗi đau hậu chiến và hòa giải dân tộc, điều được cho là đã giúp nước Anh tránh khỏi con đường cách mạng tương tự như Nga. Nhưng đối với những cựu binh như Percy, không có giải pháp hay phần thưởng sẵn có nào: dù là Anh hay Đức, số phận của họ vẫn ảm đạm như một bức tranh của Otto Dix. Thật thú vị khi được nghe câu chuyện chính trị có thật đằng sau việc tưởng niệm, và sự pha trộn của các động cơ tạo nên nó. Chúng ta đã thấy gần đây qua biển hoa anh túc ở Tháp London, rằng những biểu tượng như vậy vẫn có sức mạnh to lớn khi chúng mang tính thống nhất giản đơn. Nhưng điều ấn tượng nhất ở đây là cách mà những khát vọng cao cả nhất có thể đi đôi với những thủ đoạn chính trị dơ bẩn nhất, và cách mà sự lừa mị của Thuyết Tâm linh vẫn đáp ứng được nhu cầu thực tế về sự an ủi trong một xã hội nơi con người vẫn phải giữ vẻ ngoài cứng cỏi. Có một sự nhập nhằng và pha trộn về động cơ ở đây, điều này rất thực tế và khác xa với những cách khai thác mang tính đạo đức trắng đen rạch ròi về hậu phương.

Các vai diễn được chia đều cho hai diễn viên, về sức nặng nếu không muốn nói là về số lượng, trong đó Brett đảm nhận ít nhân vật hơn nhưng đều là những vai lớn. Khi lần đầu thấy cả hai đứng cạnh nhau, bạn sẽ nghĩ mình vừa gặp Vladimir và Estragon bước ra từ một chiều không gian khác, và chắc chắn có những âm hưởng của Beckett, cũng như của Charlie Chaplin, trong màn trình diễn của họ. Tuy nhiên, càng về sau, vở diễn càng có nhiều hơi ấm và tiếng cười hơn là sự đen tối và tuyệt vọng. Williams thể hiện đặc biệt xuất sắc các nhân vật xảo quyệt, quyến rũ, phù phiếm và đáng ngờ - những kẻ phất lên nhờ chiến tranh: chính Nellie, luôn có những câu trả lời khéo léo để che đậy sự thật; hay Lloyd George, bậc thầy về hùng biện và giỏi nắm bắt tâm lý đám đông. Anh có khả năng thiên bẩm vượt xa khả năng bắt chước, trong việc tìm ra giọng nói và cử chỉ thuyết phục cho các nhân vật hoàn toàn không giống mình về ngoại hình. Các vai của Brett thì ít hướng ngoại hơn, và kỹ năng của anh nằm ở việc dẫn dắt khán giả vào không gian tâm trí trang nghiêm của những nhân vật chịu nhiều tổn thương. Đó là Percy, một chàng trai ngây thơ, khiêm tốn giữa cuộc chiến mà bạn sớm nhận ra sẽ không bao giờ trụ vững (dù cách điều đó xảy ra vẫn gây cú sốc và bất ngờ). Đó là người mẹ đau khổ thuộc tầng lớp thượng lưu, khao khát thoát khỏi sự kìm nén của lễ nghi để tìm lại con trai mình qua Thuyết Tâm linh; và cả Ngài Gregory tinh quái, hoài nghi, không cam kết với ai và luôn thấy cơ hội chính trị trong mọi thảm họa theo đúng phong cách của phim Yes, Minister. Đây đều là những vai diễn phụ tròn trịa và tinh tế. Với quá nhiều phim ảnh và kịch nghệ nói về thảm kịch Thế chiến thứ nhất, ban đầu tôi tự hỏi liệu các chủ đề ở đây có còn đủ sức lay động mình không – vì cả sắc thái châm biếm lẫn bi thương đều đã được khai thác quá nhiều. Nhưng theo một cách gián tiếp nhưng bền bỉ, vở kịch hai người này đã truyền tải những dư âm kéo dài của chiến tranh lên những người ở lại mạnh mẽ hơn nhiều bộ phim hoành tráng. Sẽ thật tuyệt vời nếu thấy Brett và Williams mang màn trình diễn của họ đi lưu diễn toàn quốc để Stony Broke có thể tiếp cận được nhiều khán giả hơn trên khắp đất nước trong những năm kỷ niệm này.