समीक्षा: कासा वेलेंटिना, सैमुअल जे फ्राइडमैन थियेटर ✭✭✭✭

कासा वैलेंटिना - निक वेस्ट्रेट (बाएँ से), जॉन कूलम, गैब्रियल एबर्ट और टॉम मैकगोवन। फ़ोटो: मैथ्यू मर्फ़ी कासा वैलेंटिना

सैमुअल जे फ़्रीडमैन थिएटर

13 अप्रैल 2014

4 स्टार

साल 1962 है और मैकार्थी दौर की ‘विच-हंट’ की यादें अब भी ताज़ा, चुभती और बदबूदार-सी हैं। कैट्सकिल पर्वतों में एक छोटे से गेस्टहाउस में कुछ पुरुष एक वीकेंड के लिए नफ़ासत भरी मौज-मस्ती करने जुटते हैं। हर आदमी शादीशुदा है, लेकिन हर किसी के भीतर स्त्री-वेश में सजने का एक जुनून छिपा है—मेक-अप, विग और हाई हील्स सहित। ये ख़ुश, सलीकेदार, खुद-गढ़ी हुई “औरतें” हैं। इनमें से कुछ एक-दूसरे को वर्षों से जानते हैं और सभी दोस्त हैं। एक पुरुष की पत्नी—वही, जो गेस्टहाउस का मालिक है—भी उनके साथ मौजूद है; सबका हौसला बढ़ाती, हँसी-मज़ाक में साथ देती और उनकी इस निजी आज़ादी को प्रोत्साहित करती रहती है।

इसी समूह में दो अजनबी आते हैं। एक नया-नया है—ट्रांसवेस्टिज़्म की दुनिया में अपने पहले, झिझकते कदम रखता हुआ। दूसरा पुराना खिलाड़ी है—पेशेवर तौर पर स्त्री-वेश अपनाने वाला, जिसके पास एक राजनीतिक एजेंडा है: अपने जैसे पुरुषों की सामाजिक स्वीकृति और पहचान को आगे बढ़ाना।

यही कासा वैलेंटिना की बुनियाद है—हार्वी फ़ायर्स्टीन का नया नाटक, जो अब ब्रॉडवे के सैमुअल जे फ़्रीडमैन थिएटर में जो मैन्टेलो के निर्देशन में प्रीमियर हो रहा है। मैन्टेलो और फ़ायर्स्टीन—दोनों ही—अमेरिकी रंगमंच के पिछले पचास वर्षों के लगभग हर महत्वपूर्ण समलैंगिक विषयक नाटक से किसी न किसी रूप में जुड़े रहे हैं, या उनके पीछे उनकी बड़ी भूमिका रही है।

कासा वैलेंटिना, हालांकि, वैसा नाटक नहीं है।

उससे तो बहुत दूर।

यह एक बिल्कुल अलग दुनिया की कहानी है—और दिलचस्प बात यह कि वह दुनिया, स्वीकृति के उस मंत्र से टकराती-सी लगती है जो समलैंगिक संस्कृति में व्याप्त है (या व्याप्त दिखाई देता है)। लेकिन यह याद रखना ज़रूरी है कि नाटक 1962 में घटित होता है, और इसके पात्र ऐसे विचार व्यक्त करते हैं जो—अधिकांशतः—प्यार की आज़ादी वाले 60 के दशक, स्टोनवॉल, एड्स संकट और समलैंगिक विवाह की स्वीकृति के लिए हुए अभियानों से पहले के हैं।

यह रंगमंच की उस दुर्लभ प्रजाति का नाटक है: गरमजोशी भरा और मज़ेदार, कई बार ठहाके लगवाने वाला, रोचक पात्रों से भरपूर—जो पल भर में करवट लेता है और पीड़ा, निराशा और विश्वासघात के अँधेरे, भयावह इलाके में जा गिरता है।

मैन्टेलो पूरी कार्यवाही को बड़े प्यार और सावधानी से निर्देशित करते हैं। स्कॉट पास्क का खूबसूरत सेट—कई ड्रेसिंग टेबल और आईनों के साथ—और इन्हीं पर, अलग-अलग स्तर की अधोवस्त्र/अपरिधान की स्थिति में, पुरुष अपने स्त्री-अल्टर ईगो में ढलते हैं जब नाटक शुरू होता है। यह जानबूझकर रचा गया एक सुंदर आरंभ है, जो पूरी प्रस्तुति को ‘पुरानी दुनिया’ की नफ़ासत से ढक देता है—सुकूनदेह इसलिए भी कि यह कुछ स्मृतियाँ जगाता है (लगभग हर किसी की माँ के पास ऐसा ही ड्रेसिंग टेबल हुआ करता था) और इसलिए भी कि यह वर्तमान और नाटक के बीच एक दूरी बना देता है।

अधिकांशतः नाटक बेहद सुंदर ढंग से लिखा गया है, हालांकि यह थोड़ा लंबा ज़रूर लगता है। कई शानदार वन-लाइनर्स हैं, मगर उससे भी अहम लेखन में एक किस्म की अपनायत/खुशमिज़ाजी (bonhomie) है—और वही इस नाटक की सफलता के लिए निर्णायक है।

पहले अंक में, स्थापित “लड़कियाँ” मिलकर नए सदस्य मिरांडा को एक ‘गर्ली’ मेकओवर देती हैं—और वह दृश्य इस समय ब्रॉडवे के किसी भी मंच पर सबसे आनंदमय और दिल गरमा देने वाले क्षणों में से एक है। यह उदारता से चमकता है और स्त्रीत्व की एक साझा, सामूहिक चाह से दमक उठता है।

लेकिन फ़ायर्स्टीन का लेखन केवल ख़ुशी में ही नहीं चमकता। वे दर्द को भी समझते हैं—और वह बहुत साफ़ दिखता है। वे कठिन बहसों/तकरारों को भी स्पष्टता और तीखे, निर्मम विवरण के साथ लिखते हैं। इसलिए पटकथा के मोड़ सचमुच डर और असर पैदा करते हैं।

कास्टिंग भी—अधिकतर—बिल्कुल सटीक है, और इससे काफी मदद मिलती है।

जॉन कूलम, ब्रॉडवे के अनुभवी दिग्गज (मूल Camelot प्रोडक्शन में भी दिखाई दे चुके), बुज़ुर्ग मैट्रन टेरी के रूप में बस कमाल हैं। उन्हें मिलने वाला हर कॉमिक पल वे पूरी तरह साधते हैं, और जब नाटकीय स्पॉटलाइट उन पर आता है तब भी उतने ही दमकते हैं। उनका वह भाषण—कि वे कभी उस समलैंगिक समुदाय के खिलाफ़ क्यों नहीं जाएंगे जिसने उन्हें घोर अकेलेपन के दिनों में दोस्ती और सहारा दिया—बेहतरीन, संयत नाटकीय अदायगी की मास्टरक्लास है।

बहुमुखी निक वेस्ट्रेट आग-सी लाल-केशों वाली ग्लोरिया के रूप में शानदार हैं—भरा हुआ स्कर्ट, कसी हुई कमर और ऊँची एड़ियाँ। फौलादी और अडिग, वेस्ट्रेट ग्लोरिया को वाकई प्रकृति की एक ताक़त बना देते हैं। मेज़बान के साथ उनकी तकरार शाम के हाईलाइट्स में से एक है, और यूनिवर्सिटी में “लड़कियों के शरीर लूटने” की बात करते हुए उनके संवाद पर मेरी रीढ़ में जो सिहरन दौड़ी थी, उसे मैं लंबे समय तक नहीं भूलूँगा। यह एक सच्ची, जोरदार और पूरी तरह संपूर्ण परफ़ॉर्मेंस है—हर मायने में लाजवाब।

टॉम मैकगोवन—मिलनसार, मोटी-सी बेसी के रूप में—जिसका दिल सोने का है, जिसे ऑस्कर वाइल्ड के उद्धरण उछालने का शौक है, और जो अपने ‘पुरुष जीवन’ में पेशेवर सिपाही है—शिफॉन, लिपस्टिक और दिल-पर-हँसी वाली खिलंदड़ता का एक ज्वलंत गुच्छा हैं। लेकिन वे रैपअराउंड स्कर्ट की तरह पल भर में पलट सकते हैं—और वे पलटते भी हैं—कॉमिक और नाटकीय, दोनों असर के लिए। एक और स्वादिष्ट परफ़ॉर्मेंस जो कभी पैरोडी में नहीं फिसलती।

सबसे कठिन भूमिका—दिन में सम्मानित जज, वीकेंड पर एमी; पत्नी और बेटी जो उसके स्त्री पक्ष से नफ़रत करती हैं; वह व्यक्ति जो एक कमजोरी के पल में टूट सकता है—लैरी पाइन को मिली है, और वे जज/एमी के रूप में वाकई बहुत सुंदर हैं। उनकी तीक्ष्ण कानूनी बुद्धि तब स्पष्ट दिखती है जब उनकी घुँघराली भूरे रंग की विग नहीं होती; लेकिन जैसे ही वह विग लगती है, एमी पूरी ज़मीन अपने कब्ज़े में ले लेती है और छोड़ती नहीं। वे फँसी हुई संवेदनशीलता, बंद-सी इच्छा और दूसरों पर मूर्खतापूर्ण भरोसे का एक उजला अध्ययन प्रस्तुत करते हैं।

लेकिन शाम की ‘ब्रावुरा’ परफ़ॉर्मेंस रीड बर्नी की है, जो शार्लट निभाते हैं—ड्रेस में एक करियर राजनेता; नारंगी रंग का बिज़नेस सूट पहनने वाला/वाली, लगातार चेन-स्मोक करने वाला/वाली, जिन मार्टिनी पीने वाला/वाली—ऐसा शख़्स जो आपका पियानो टीचर, हिस्ट्री टीचर या लोकल डॉक्टर की सर्जरी में नर्स भी हो सकता/सकती थी। स्त्री-क्षमता (female efficiency) की जीवंत मूर्ति, शार्लट जितना घिनौना/घिनौनी और दोहरा/दोहरी—और पूरी तरह आत्मधर्मी ग़ुस्से से भरा/भरी—हो सकता/सकती है, और बर्नी यह सब बिना किसी मेहनत के उकेर देते हैं। विशेष रूप से वे उस लंबे, बिल्कुल सटीक टोन वाले भाषण में सिहरन पैदा करते हैं, जहाँ वे वहाँ मौजूद दूसरी “लड़कियों” में से एक की ज़िंदगी तबाह कर देते हैं। यह एक सूक्ष्म-पर-असूक्ष्म परफ़ॉर्मेंस है—जो सुनने में विरोधाभास लग सकती है, पर यही इस अद्भुत काम की कुंजी है। अभिनय—जैसा बेहतरीन हो सकता है।

बर्नी का पात्र नाटक के कुछ केंद्रीय सवालों को उभारता है: समलैंगिकता और स्त्री-वेश धारण करने के बीच का फर्क; जेंडर व्यवहार में बारीकियों को देखने में जनता की असमर्थता—पुरुष, स्त्री और वे पुरुष जो स्त्रियों की तरह कपड़े पहनना चाहते हैं, इनमें अंतर कर पाने की कमी; और ‘अलग’ को सहन करने की क्षमता। उनका एक शानदार भाषण है जहाँ उनका पात्र कहता है कि 40 साल बाद (यानी लगभग आज) भी समलैंगिक लोग छायाओं में ही फुदकते रहेंगे, जबकि स्त्री-वेश में पुरुष उतने ही सर्वव्यापी और स्वीकृत होंगे जितना धूम्रपान। यह सोचना दिलचस्प है कि अगर (असल घटनाओं में, जिन पर यह नाटक ढीला-सा आधारित है) उसके पात्र की चलती, तो दुनिया कितनी अलग होती।

नए सदस्य, मिरांडा के रूप में, गैब्रियल एबर्ट भी उत्कृष्ट हैं। उनकी झिझक और खुला डर छूने लायक है, जो मेकओवर के बाद सच्चे उत्साह और बेलगाम आनंद में बदल जाता है। यह रूपांतरण सचमुच अनुभव करने लायक, बेहद मार्मिक है—और दूसरे अंक में जो कुछ होता है, वह पहले अंक में उनके लाए हुए सुख के कारण और भी ज़्यादा असरदार बन जाता है। उनका अंतिम, बेहद दुखद और हिला देने वाला दृश्य—कठोर, दिल तोड़ देने वाला और बिल्कुल सही—है।

पर सब कुछ गुलाबों जैसा नहीं है। जिस गेस्टहाउस में सब कुछ घटित होता है, उसके मालिक—पति-पत्नी रीटा और जॉर्ज—क्रमशः मेर विनिंघम और पैट्रिक पेज—न तो अलग-अलग और न ही जोड़ी के रूप में काम करते हैं। विनिंघम रीटा के लिए बहुत ज़्यादा चिकनी, बहुत अनिश्चित-सी हैं—जबकि रीटा एक ऐसी स्त्री है जिसने, किसी भी तरह से देखें, जानबूझकर फैसले किए हैं और साफ़ राहें चुनी हैं। वह डगमगाने वाली नहीं है।

पेज खासकर बाकी “सोरोरिटी सिस्टर्स” के सामने फीके और अविश्वसनीय लगते हैं। वे अपनी स्त्री-इड (feminine Id) के साथ सहज नहीं दिखते—और यह बड़ी समस्या है, क्योंकि नाटक का पूरा क्लाइमैक्स उनकी स्त्री-परसॉना को कसकर थामे रहने की ज़रूरत पर टिका है।

अगर इन दोनों पात्रों को ऐसे अभिनेता निभाते जो इन भूमिकाओं के विशिष्ट लोगों में पूरी तरह खो जाने को ज़्यादा तैयार होते—ठीक उसी तरह जैसे बाकी कास्ट हो जाती है—तो नाटक नाटकीय संभावनाओं का कहीं बड़ा बारूद-खाना बन सकता था।

यह बहुत कुछ कह देता है कि पेज हमेशा वैलेंटिना—जॉर्ज के अल्टर ईगो—के रूप में असहज और पुरुष-सुलभ ही दिखते रहे। उन्हें बाकियों की तरह लगातार ‘गर्ली’ होना चाहिए, और उसी तरह विनिंघम की रीटा को भी। वह केवल दो स्त्रियों में से एक की भूमिका निभा रही हैं, और उनका पात्र जीवंत, विचारशील और संवेदनशील है—दूसरी स्त्री (लिसा एमरी द्वारा निभाई गई, जज की ठंडी, विस्फोटक, भीतर से मृत-सी बेटी) के बिल्कुल उलट। लेकिन विनिंघम एक फीकी, यूँ ही-सी खालीपन चुनती हैं—जबकि असल में वे उस एक पात्र को निभा रही हैं जिसने फैसले किए हैं और लगातार उन पर टिकी रही है—सिर्फ वीकेंड पर नहीं, पूरी ज़िंदगी।

रीटा रयाक के कॉस्ट्यूम्स शानदार हैं, और जेसन पी. हेज़ का हेयर, विग और मेक-अप डिज़ाइन भी जबरदस्त है। दौर स्पष्ट है, रंग जीवंत हैं और समावेशी स्त्रीत्व का एहसास बेहद स्वादिष्ट-सा है। जस्टिन टाउनसेंड की लाइटिंग हर चीज़ को बहुत नज़ाकत और खूबसूरती से रोशन करती है—स्विच के एक झटके से कभी मार्मिक चिंतन, कभी समझदार-सी खुशी जगा देती है। यह बेहद सावधानी से रची, गहराई से सूझबूझ वाली लाइटिंग है, जो प्रोडक्शन की ताकत में बेहिसाब इज़ाफ़ा करती है।

यह संभवतः फ़ायर्स्टीन का अब तक का सबसे बेहतरीन लिखा हुआ नाटक है।

यह निश्चित रूप से सोचने पर मजबूर करता है और एक ऐसे उप-संस्कृति पर रोशनी डालता है जिसे कम ही स्पॉटलाइट मिलता है। यह विचारशील और चतुर, चुटीला और तीखा है। इसे हर स्तर पर एकसार, उदाहरणीय कास्ट चाहिए—और इसी एक मामले में मैन्टेलो का यह प्रोडक्शन इसे पूरा न्याय नहीं दे पाता।