리뷰: 카사 발렌티나, 새뮤얼 J 프리드먼 극장 ✭✭✭✭

카사 발렌티나 - 닉 웨스트레이트(왼쪽부터), 존 컬럼, 게이브리얼 에버트, 톰 맥고원. 사진: 매슈 머피 카사 발렌티나

새뮤얼 J 프리드먼 극장

2014년 4월 13일

별 4개

1962년, 매카시의 ‘마녀사냥’이 남긴 기억은 아직도 뜨겁고도 퀴퀴하게 들끓는다. 캐츠킬 산맥의 작은 게스트하우스에 남자들이 주말을 맞아 우아한 즐거움을 누리러 모인다. 모두 결혼한 이들이지만, 저마다 메이크업과 가발, 하이힐까지 갖춰 여성 복장으로 꾸미는 열정을 품고 있다. 이들은 스스로 만들어낸 행복하고 세련된 ‘여성’들이다. 몇몇은 수년간 서로를 알아 왔고, 모두가 친구다. 게스트하우스 주인의 아내이자 그들 중 한 남자의 아내가 함께하며, 분위기를 띄우고 각자의 해방을 북돋아 준다.

이 무리에 두 명의 낯선 이가 들어온다. 한 명은 이제 막 첫발을 떼는 초심자, 트랜스베스티즘의 세계를 조심스레 탐색하는 신참이다. 다른 한 명은 노련한 베테랑으로, 평생 ‘여장’을 해 온 인물이며 자신과 같은 남성들의 사회적 가시성과 전반적 수용을 끌어올리려는 정치적 의제를 품고 있다.

이것이 바로 하비 파이어스타인의 신작 카사 발렌티나의 기본 구도다. 브로드웨이 새뮤얼 J 프리드먼 극장에서 조 맨텔로 연출로 초연(프리미어)을 올리고 있다. 맨텔로와 파이어스타인은 지난 50년 미국 연극에서 중요한 퀴어 작품들 대부분에 관여했거나 책임을 져 왔다 해도 과언이 아니다.

하지만 카사 발렌티나는 그런 종류의 작품이 아니다.

오히려 정반대다.

이 연극은 전혀 다른 세계를 다루며, 흥미롭게도—게이 문화에 스며든 듯 보이는 ‘수용’의 구호와 어딘가 어긋나 보이기도 한다. 다만 이 작품의 배경이 1962년임을 잊지 말아야 한다. 등장인물들이 드러내는 관점은 대체로 자유분방한 60년대, 스톤월, 에이즈 위기, 동성 결혼 수용을 위한 캠페인보다 앞선 시대의 것이다.

이 작품은 보기 드문 연극적 생물이다. 따뜻하고 웃기며, 때로는 배꼽 잡게 만드는 유머로 가득하고 흥미로운 인물들로 빛나지만, 한순간에 급회전해 고통·절망·배신이 도사리는 어둡고 위협적인 지점으로 곤두박질친다.

맨텔로는 이 모든 과정을 큰 애정과 세심함으로 이끈다. 스콧 패스크의 아름다운 무대에는 화장대와 거울이 여럿 놓여 있고, 막이 오르면 남자들은 다양한 ‘탈의’ 상태로 앉아 자신을 여성적 또 다른 자아로 빚어낸다. 의도적으로 아름답게 설계된 오프닝이며, 전체를 옛 세계의 점잖은 품격으로 감싼다. 그 품격은 (누구나 그런 화장대가 있던 어머니를 떠올리게 하는) 추억의 환기와, 현재와 무대 사이에 만들어지는 거리감 덕분에 더욱 편안하게 다가온다.

대체로 대본은 훌륭하게 쓰였지만, 다소 길게 느껴지긴 한다. 재치 있는 한 줄 대사가 많고, 무엇보다 글 전체에 스며든 호의와 유쾌함(일종의 정다운 친근감)이 있는데, 이것이 작품의 성공에 결정적이다.

1막에서 기존 ‘걸스’들은 신참 미란다에게 소녀스러운 ‘메이크오버’를 선사하기 위해 똘똘 뭉친다. 그 장면은 지금 브로드웨이 무대 어디에 내놔도 손꼽힐 만큼 기쁘고 마음이 따뜻해지는 순간이다. 관대함으로 반짝이며, 여성성을 함께 욕망하는 공동의 열망이 빛난다.

하지만 파이어스타인의 글이 빼어난 것은 행복만이 아니다. 그는 고통도 이해하고 있으며, 그것이 분명하게 그려진다. 또한 힘든 논쟁을 명료하면서도 잔혹할 만큼 구체적인 디테일로 잘 써낸다. 그래서 대본의 반전들은 실제로 위협적이고, 효과도 크다.

대체로 ‘딱 맞는’ 캐스팅은 큰 도움이 된다.

존 컬럼은 (초연 카멜롯에 출연했던) 브로드웨이의 노장답게, 연장자 ‘마담’ 테리 역에서 그야말로 훌륭하다. 주어진 웃음 포인트는 모두 정확히 꽂아 넣는 동시에, 드라마의 스포트라이트가 그에게 향할 때도 빛난다. 극심한 외로움의 시간에 자신에게 우정과 위안을 준 동성애자 공동체를 결코 등질 수 없는 이유를 말하는 그의 독백은, 과장 없이 절제된 드라마 전달의 마스터클래스다.

다재다능한 닉 웨스트레이트는 불같은 빨간 머리의 글로리아로 장관을 이룬다. 풍성한 스커트, 잘록한 허리, 하이힐로 완성된 모습. 강철 같고 완강한 웨스트레이트는 글로리아를 진정한 ‘자연의 힘’으로 만든다. 주인과의 충돌 장면은 이날의 하이라이트 중 하나다. 대학 시절 ‘그 여자애들의 몸을 약탈했다’고 말하는 순간, 등골을 훑고 지나간 서늘함은 오래도록 기억에 남을 것이다. 진실하고 힘이 넘치며 완전히 하나로 완결된 연기. 모든 면에서 놀랍다.

톰 맥고원은 친근하고 통통한 베시 역으로—금같은 마음과 오스카 와일드 인용을 즐기는 취향을 가진 인물, 남성으로서의 삶에서는 직업 군인인 그 인물—쉬폰과 립스틱, 속마음을 그대로 내보이는 유쾌함을 눈부시게 터뜨린다. 그러나 그는 랩 스커트처럼 재빠르게 방향을 틀 수 있고, 실제로 그렇게 해서 코미디와 드라마 모두에 효과를 낸다. 패러디로 흐르지 않는, 또 하나의 맛있는 연기다.

가장 어려운 역할—평일엔 존경받는 판사, 주말엔 에이미인 인물. 아내와 딸은 그의 여성적인 면을 혐오하고, 잠깐의 약함 때문에 부서질 수도 있는 남자—은 래리 파인에게 돌아간다. 그는 판사/에이미를 정말 멋지게 해낸다. 곱슬 진갈색 가발을 쓰지 않았을 때는 날카로운 법조인의 두뇌가 선명하지만, 가발을 쓰는 순간 에이미가 무대를 장악하고 쉽게 놓지 않는다. 갇힌 감수성, 봉인된 욕망, 타인에 대한 어리석은 신뢰를 빛나게 탐구한 연기다.

그러나 이날 밤의 ‘브라보’급 연기는 리드 버니가 가져간다. 그는 드레스를 입은 직업 정치인 샬럿을 연기한다. 주황색 비즈니스 수트를 입고, 연달아 담배를 피우고, 진 마티니를 마시는—당신의 피아노 선생님이나 역사 선생님, 혹은 동네 의원의 간호사였을 법한 그 사람. 여성적 ‘효율성’의 완전한 화신인 샬럿은, 그야말로 지독하고 이중적이며—또 완전히, 스스로를 의롭다 여기며 분노하는—존재이고, 버니는 이 모든 결을 힘들이지 않고 끄집어낸다. 특히 그가 다른 ‘걸’ 한 명의 삶을 무너뜨리는, 길고 완벽한 톤으로 조율된 독백에서는 섬뜩할 만큼 대단하다. ‘섬세하면서도 섬세하지 않은’ 연기라고 하면 모순처럼 들리지만, 바로 그것이 그가 여기서 해내는 놀라운 작업의 핵심이다. 연기의 정점이란 이런 것.

버니의 캐릭터는 작품의 핵심 쟁점들을 끌어낸다. 동성애와 여장(여성 복장)의 차이, 젠더 행위의 그라데이션을 대중이 읽지 못하는 문제, 남성과 여성, 그리고 여성처럼 입고 싶어 하는 남성들을 구분해 보지 못하는 시선, 다른 것을 관용하는 능력. 그는 40년 뒤(즉 지금쯤)에도 동성애자들은 여전히 그림자 속을 전전할 테지만, 여성 옷을 입은 남자들은 흡연만큼이나 어디에나 존재하며 수용될 것이라고 말하는 훌륭한 대사를 갖고 있다. (이 작품이 변주하는 실제 사건들에서) 그의 인물이 뜻대로 했다면 세상이 어떻게 달라졌을지 상상해 보는 것도 흥미롭다.

신참 미란다 역의 게이브리얼 에버트 또한 훌륭하다. 그의 두려움과 노골적인 공포는 손에 잡힐 듯하고, 메이크오버 이후에는 진짜 설렘과 억눌림 없는 황홀로 변모한다. 그 변화는 경험하는 것만으로도 진심으로 마음을 울리며, 2막에서 벌어지는 일들은 1막에서 그가 가져다준 행복 덕분에 더욱 강렬해진다. 마지막의 믿을 수 없을 만큼 슬프고 움직이는 장면은 잔혹할 정도로 가슴이 찢어지면서도, 그만큼 정확하다.

하지만 장밋빛만은 아니다. 모든 일이 벌어지는 게스트하우스의 주인 부부 리타와 조지(각각 메어 위닝엄, 패트릭 페이지)는 단독으로도, 커플로도 제대로 맞물리지 않는다. 위닝엄의 리타는 너무 가볍고, 너무 모호해 효과적이지 않다. 어떤 관점에서 보든 리타는 의식적인 선택을 했고 분명한 길을 택한 여성이다. 우유부단한 인물이 아니다.

페이지는 특히 다른 ‘자매들’과 대비될 때 현실감이 떨어진다. 그의 여성적 ‘이드’가 몸에 밴 듯 보이지 않는데, 이는 상당한 문제다. 연극의 클라이맥스 전체가 그가 자신의 여성적 페르소나를 끝까지 붙드는 필요에 달려 있기 때문이다.

이 두 인물이, 나머지 배우들이 해내는 것과 똑같은 방식으로—자신을 완전히 그 인물들 속에 잃어버릴 의지가 있는 배우들에 의해 연기됐다면, 작품은 훨씬 더 폭발적인 드라마적 가능성을 품었을 것이다.

페이지가 조지의 또 다른 자아인 발렌티나로 나올 때마다 늘 불편해 보이고 남성적으로 보였다는 점은 유독 의미심장했다. 그는 다른 이들만큼 한결같이 ‘소녀’ 같아야 한다. 위닝엄의 리타 또한 마찬가지다. 리타는 무대 위 단 두 명뿐인 ‘여성’ 중 하나이며, 그 인물은 살아 있고 사려 깊고 예민하다. (판사의 차갑고 도화선 같은, 속이 텅 빈 딸—리사 에머리—과 완전히 대비된다.) 그런데 위닝엄은 무미건조하고 무심한 공허함을 택한다. 사실 그녀가 맡은 인물은, 주말에만이 아니라 평생 내내 선택을 하고 그 선택을 고수해 온 유일한 캐릭터에 가깝다.

리타 라이액의 의상은 훌륭하고, 제이슨 P 헤이스의 헤어·가발·메이크업 디자인도 뛰어나다. 시대감은 분명하고 색감은 선명하며, 포용적인 여성성의 감각이 꽤나 매혹적이다. 저스틴 타운센드의 조명은 섬세하고 아름답게 전체를 비춘다—스위치 한 번으로 애잔한 성찰을 불러오기도 하고, 현명한 행복감을 만들어내기도 한다. 신중하고 깊이 있는 통찰을 품은 조명으로, 프로덕션의 힘을 가늠할 수 없을 만큼 끌어올린다.

이 작품은 파이어스타인이 지금까지 쓴 것 중 최고의 희곡일지도 모른다.

분명 생각할 거리를 던지며, 좀처럼 스포트라이트를 받지 못하는 하위문화를 비춘다. 사려 깊고 영리하며, 위트와 날카로움이 공존한다. 다만 이 작품에는 전원 모범적인 캐스트가 필요하고, 그 한 가지 측면에서 맨텔로의 프로덕션은 대본의 가치를 온전히 받쳐 주지 못한다.