レビュー：カーサ・ヴァレンティナ、サミュエル・J・フリードマン劇場 ✭✭✭✭

『カーサ・ヴァレンティナ』―（左から）ニック・ウェストレイト、ジョン・カラム、ガブリエル・エバート、トム・マクゴーワン。写真：マシュー・マーフィー Casa Valentina

サミュエル・J・フリードマン劇場

2014年4月13日

★★★★（4つ星）

時は1962年。マッカーシー旋風の“魔女狩り”の記憶は、いまだ生々しく、胸の奥にまとわりつくように残っている。キャッツキル山地の小さなゲストハウスに、男たちが週末の優雅なひとときを求めて集まってくる。彼らは皆、結婚している――けれど同時に、メイク、ウィッグ、ヒールまで揃え、女性の装いをすることに強い情熱を抱いている。そこにいるのは、幸福で、洗練された、自分自身で作り上げた「女性」たち。何年もの付き合いの者もいれば、全員が友人同士だ。さらにその場には、ゲストハウスのオーナーである男の妻も同席し、冗談を飛ばしながら皆を盛り上げ、彼らにとっての“解放”を後押ししていく。

そこへ、2人のよそ者が入り込む。1人は初心者――トランスヴェスティズムの世界へ、おそるおそる初めての一歩を踏み出したばかりの人物。もう1人は百戦錬磨で、長年この生き方を続けてきたトランスヴェスタイト。彼には、同じような男たちの存在を社会に認めさせ、受け入れを広げたいという政治的な狙いがある。

これが、ハーヴェイ・ファイアスタインによる新作戯曲『カーサ・ヴァレンティナ』の基本設定だ。現在ブロードウェイのサミュエル・J・フリードマン劇場で、ジョー・マンテロ演出によるプロダクションとして初演を迎えている。マンテロとファイアスタインは、過去50年のアメリカ演劇における重要なゲイ演劇のほとんどに、関わってきた、あるいは中心人物として名を連ねてきたコンビでもある。

しかし、『カーサ・ヴァレンティナ』は、そうしたタイプの作品ではない。

むしろ、まったく逆だ。

描かれるのはまったく別の世界で、そして興味深いことに、それは“受容”という、ゲイ・カルチャーに満ちている（あるいは満ちているように見える）スローガンとも、どこか食い違っているように感じられる。ただし重要なのは、この作品が1962年を舞台にしている点だ。登場人物たちの発言は、多くが“愛と自由”の60年代、ストーンウォール、エイズ危機、同性婚の受容を求める運動――そうした出来事より前の価値観に根ざしている。

これは稀有な“演劇的生き物”である。温かく、可笑しく、ときに腹を抱えるほど笑える。魅力的な人物たちに満ちていながら、ある瞬間にくるりと反転し、苦悩、絶望、裏切りの暗く容赦ない場所へと観客を突き落とすのだ。

マンテロはこの世界を、愛情と細やかな配慮をもって導いていく。スコット・パスクの美しい舞台には、いくつもの化粧台と鏡が並び、幕が上がると、男たちはさまざまな脱ぎかけの姿のまま、そこで自分を“女性のもうひとりの自分”へと仕立てていく。意図的に美しい幕開けであり、作品全体を、どこか旧世界の気品で包み込む。その心地よさは、呼び起こされる記憶（誰もが、あんな化粧台のある母親を知っている）によるものでもあり、同時に、今この時代と舞台上の出来事のあいだに距離を生むことでもある。

戯曲は概ね見事に書かれているが、少し長いとも感じる。鋭い一行ギャグが多く、それでいて文章全体には朗らかな親密さが漂っており、それこそが本作の成功に不可欠だ。

第1幕では、常連の「ガールズ」たちが一致団結し、新入りのミランダに“女子力全開”の変身を施す。あの場面は、いまブロードウェイで観られるどの作品にも引けを取らないほど、喜びに満ち、胸を温める瞬間だ。寛大さと、共有された“女性性”への願いがきらめいている。

しかし、ファイアスタインの筆が冴えるのは幸福の描写だけではない。痛みも理解しており、それがはっきりと舞台に刻まれる。厄介な論争も、明晰さと容赦のないディテールで書き切る。だからこそ脚本の“驚き”は本物の脅威と効力を持つ。

ほぼ完璧と言えるキャスティングも、大いに助けになっている。

ジョン・カラムは（かつて『キャメロット』初演にも出演した）ブロードウェイのベテランで、年長のマトロン役テリーとしてただただ素晴らしい。与えられた笑いどころをすべて確実に着地させながら、ドラマの光が当たる場面でも鮮烈に輝く。絶望的な孤独のなかで友情と慰めを与えてくれた同性愛者コミュニティに、決して背を向けない理由を語るスピーチは、抑制の効いた見事な芝居術の手本と言っていい。

多才なニック・ウェストレイトは、燃えるような赤毛のグロリア役で圧巻だ。ふんわりとしたスカート、締まったウエスト、高いヒール――その姿で、冷徹で揺るがないグロリアを“真の自然現象”として立ち上げる。ホストとの衝突は、この夜の白眉のひとつ。大学時代に「ガールズの身体を略奪した」と語る場面で背筋を走った寒気を、私は長く忘れないだろう。力強く、真実味があり、完全に一体化した演技。あらゆる意味で見事だ。

トム・マクゴーワンは、気さくでふくよかなベッシー役。心優しく、オスカー・ワイルドの引用が大好きで、男性としての生活では職業軍人――そんな人物を、シフォンと口紅と、胸の内を隠さない陽気さで燃え上がらせる。だが彼は、巻きスカートのように瞬時に反転でき、実際にそうして笑いにもドラマにも効かせてみせる。パロディに堕ちることのない、またひとつの美味なる好演だ。

最も難しい役――昼は尊敬される判事、週末はエイミー。妻と娘から女性的な側面を忌み嫌われ、弱さの一瞬で壊れてしまい得る男――を担うのはラリー・パイン。判事／エイミーとして実に素晴らしい。栗色の巻き毛のウィッグを外しているときには鋭い法曹的頭脳がくっきりと見えるが、ひとたびそれを被ればエイミーが主導権を握り、決して手放さない。閉じ込められた感受性、封じ込められた欲望、他者への愚かな信頼――その輝かしい研究のような人物造形を提示する。

だが、この夜いちばんの離れ業（ブラヴーラ）は、シャーロット役のリード・バーニーに託されている。ドレス姿の職業政治家で、オレンジ色のビジネススーツを着込み、チェーンスモークし、ジン・マティーニをあおる――あなたのピアノの先生や歴史の先生、あるいは近所の診療所の看護師だったかもしれない、そんな人物だ。女性的な“仕事のできる感”の完全な具現であるシャーロットは、卑劣で二枚舌で、しかも独善的な憤りに満ちている――バーニーはそれらを苦もなく引き出す。とりわけ凍りつくのは、長いスピーチの場面だ。完璧な音程で語りながら、その場にいる「ガールズ」の一人の人生を粉々に破壊していく。「繊細で、しかし繊細ではない」演技――矛盾した言い方に聞こえるかもしれないが、実際それこそが彼の驚異的な仕事の核心なのだ。これ以上はないほどの名演である。

バーニー演じる人物が、作品の中心的な論点をいくつも引きずり出す。すなわち、同性愛と女装の違い。ジェンダー表現の“濃淡”を世間が見分けられないこと。男、女、そして女性の服を着たい男たちを区別できず、違いを許容できないこと。彼には見事なスピーチがあり、40年後（つまりほぼ今）でも同性愛者は影の中をこそこそ生き続ける一方、女性の装いをする男性は喫煙と同じくらい遍在し、受け入れられているだろう――と語る。もし（本作が下敷きにする実際の出来事において）彼の思い通りになっていたら、世界はどう違っていたのか。そう考えるのも興味深い。

新入りのミランダ役、ガブリエル・エバートもまた見事だ。おびえと露骨な恐怖がありありと伝わり、変身のあとには本物の昂揚と、解き放たれた至福へと変化していく。その移行は胸に迫るほど感動的で、第2幕で起こることがより強烈に感じられるのは、第1幕で彼がもたらす幸福があってこそだ。最後の、信じがたいほど悲しく胸を打つ場面は、容赦なく、心を砕き、そして完全に“正しい”。

とはいえ、すべてが順風満帆というわけではない。すべての舞台となるゲストハウスのオーナー夫妻、リタとジョージ（それぞれメア・ウィニンガム、パトリック・ペイジ）は、個々としてもカップルとしても機能していない。ウィニンガムのリタは軽すぎ、輪郭が曖昧で効果的ではない。どの見方をしても、意識的に選択を重ね、はっきりした道筋を選んできた女性のはずだ。優柔不断とは程遠い。

ペイジもまた、とりわけ他の“ソロリティの姉妹たち”と並ぶと、人物としての実在感が薄い。女性的なイド（衝動）に居場所を見いだせていないように見えるが、それは大きな難点だ。というのも、作品のクライマックス全体が、彼が自分の女性的ペルソナにしがみつく必要性にかかっているのだから。

この2役が、役柄という“具体的な人物”にもっと大胆に没入できる俳優によって演じられていたなら――他のキャストがまさにそうしているのと同じように――本作はさらに、劇的可能性の火薬庫になっていただろう。

とりわけ象徴的だったのは、ペイジがジョージのもう一人の自分＝ヴァレンティナとして、常に居心地悪そうで男っぽく見えてしまったことだ。彼は他の面々と同じくらい徹底して“ガーリー”である必要があるし、同様にウィニンガムのリタもそうであるべきだ。リタは数少ない女性役のひとつで、思慮深く繊細に生きている人物であり、もう一人の女性（リサ・エメリー演じる、冷たく危険で、内側が空洞の判事の娘）とは完全な対照だ。ところがウィニンガムは、素っ気ない無味乾燥さを選んでしまう。実際には彼女こそ、週末だけでなく生涯にわたって選択を重ね、それを貫いてきた唯一の人物を演じているのに。

リタ・ライアックの衣裳は素晴らしく、ジェイソン・P・ヘイズによるヘア、ウィッグ、メイクのデザインも見事だ。時代性は明確で、色彩は鮮やか、包摂的な女性性の感触がなんとも魅力的である。ジャスティン・タウンゼントの照明は繊細で美しく、スイッチひとつで、痛切な省察にも、賢い幸福感にも導いていく。慎重で、深い洞察に満ちた照明設計が、このプロダクションの強度を計り知れないほど押し上げている。

これはおそらく、ファイアスタインがこれまで書いた中で最高の戯曲かもしれない。

間違いなく示唆に富み、めったにスポットライトの当たらないサブカルチャーに光を当てる。思慮深く、巧みで、ウィットに富み、そして痛烈だ。これには隅々まで模範的なキャストが必要だが、その一点において、マンテロのこのプロダクションは作品にふさわしい水準に届いていない。