评论：Casa Valentina，塞缪尔·J·弗里德曼剧院 ✭✭✭✭

《卡萨·瓦伦蒂娜》（Casa Valentina）——从左至右：尼克·韦斯特雷特（Nick Westrate）、约翰·卡勒姆（John Cullum）、加布里埃尔·埃伯特（Gabriel Ebert）与汤姆·麦高恩（Tom McGowan）。摄影：马修·墨菲（Matthew Murphy） 《卡萨·瓦伦蒂娜》

塞缪尔·J·弗里德曼剧院

2014年4月13日

四星

故事发生在1962年，麦卡锡主义“猎巫”的记忆仍旧灼热而腐臭。在卡茨基尔山脉一间小小的旅馆里，一群男人相约周末相聚，享受一段优雅又尽兴的时光。他们个个已婚，却都藏着对女装的热爱：妆容、假发与高跟鞋一应俱全。这些自我塑造的“女人”快乐、得体而优雅。他们有的相识多年，彼此皆为朋友。旅馆老板的妻子也在场，热情地陪着大家，鼓励他们在这份私人释放中找到自在。

两位陌生人闯入了这个圈子。一位是新手，第一次小心翼翼踏进异装的世界；另一位则是老手——把异装当作人生志业的人，并带着政治诉求，希望提升像他这样的男性在社会上的能见度与整体接纳度。

这就是哈维·费尔斯坦（Harvey Fierstein）新作《卡萨·瓦伦蒂娜》的基本盘：该剧目前在百老汇塞缪尔·J·弗里德曼剧院首演，由乔·曼特罗（Joe Mantello）执导。曼特罗与费尔斯坦两人加起来，几乎参与或推动了过去半个世纪美国剧场里每一部重要的同志戏剧。

然而，《卡萨·瓦伦蒂娜》并不是那一类作品。

远远不是。

它讲的是一个截然不同的世界——而且颇为耐人寻味的是，这个世界似乎与（或至少看起来与）同志文化中无所不在的“接纳”口号互相抵牾。但必须记住：剧情设定在1962年，角色们表达的观念大多早于“爱与自由”的六十年代、石墙事件、艾滋病危机，以及争取同性婚姻平权的运动。

它属于剧场里罕见的那一种：温暖又好笑，时而令人捧腹，角色群像饶有趣味；却能在转瞬之间急转直下，把观众带进一个阴暗、令人不安的所在——痛苦、绝望与背叛扑面而来。

曼特罗以极大的爱与细致掌舵全局。斯科特·帕斯克（Scott Pask）的舞台设计极美：几张梳妆台与镜子一字排开。开场时，男人们在不同程度的半裸状态下，坐在镜前把自己变成女性的另一面。这是一个刻意被做得很美的开端，也为整部戏裹上一层旧世界的温柔教养气息——既因其唤起的记忆而令人安心（谁的母亲没用过那样的梳妆台呢），也因它在当下与戏剧之间拉开距离，让观众得以凝视。

剧本大体写得很漂亮，尽管确实稍嫌冗长。妙语连珠不少，同时贯穿其间的是一种友善热络的情谊（bonhomie），而这正是作品能成立的关键。

第一幕里，“姑娘们”齐心协力为新加入的米兰达（Miranda）做一场彻底的“女孩改造”。那一段是当下百老汇舞台上最喜悦、最暖心的时刻之一：闪烁着慷慨与分享的光芒，也闪烁着对女性气质共同、真切的渴望。

但费尔斯坦的笔力并不只在快乐处发光。他同样懂得痛，而且呈现得清清楚楚。他也擅长写尖锐的争辩：逻辑清晰、细节狠辣。因此，剧本的那些转折与“意外”带着真实的威胁感与冲击力。

几乎无可挑剔的选角也大大加分。

约翰·卡勒姆这位百老汇老将（当年曾出演《卡米洛特》原版制作）饰演年长的“主妇”特里（Terry），简直妙不可言。他接住每一个笑点台词，也能在聚光灯转向他时把戏剧分量扛起来。他那段关于“为何永远不会背弃曾在极度孤独时给予他友谊与慰藉的同性恋群体”的独白，是一堂精彩的表演课：克制、内敛，却威力十足。

多才多艺的尼克·韦斯特雷特饰演火爆红发的格洛丽娅（Gloria），华丽得令人屏息：蓬裙、纤腰与高跟鞋一应俱全。冷硬而不可动摇，韦斯特雷特把格洛丽娅塑造成真正的自然之力。她与主人家的一场冲突是当晚高潮之一；我会长久记得，当他谈到大学时如何“掠夺那些姑娘的身体”时，我脊背窜过的那阵寒意。这是一场真实、有力且完整的演出，方方面面都精彩。

汤姆·麦高恩饰演友善、圆润的贝茜（Bessie）——心地金子般温暖，爱引用奥斯卡·王尔德；在男性身份里还是职业军人。他像一团雪纺、口红与把喜悦写在袖口上的热闹火焰。但他也能像裹身裙一样利落翻面——而他确实翻得漂亮，既有喜剧效果也有戏剧震撼。又一场美味的表演，从不滑向恶搞。

最难的角色，是那位白天受人敬重的法官、周末则化身艾米（Amy）的男人：有妻子与女儿，却厌恶他的女性面；也可能因一瞬软弱而被击碎。这个角色由拉里·派恩（Larry Pine）饰演，他在“法官/艾米”之间的切换令人赞叹。摘下卷曲的深棕假发时，他锐利的法律头脑清晰可见；可一旦戴上假发，艾米就牢牢占据舞台，绝不退让。他呈现出一幅明亮而令人心碎的“被困住的感性”画像：被封存的欲望、对他人的愚蠢信任。

而当晚最具炫技意味的表演，则属于里德·伯尼（Reed Birney）。他饰演夏洛特（Charlotte）——穿着裙装的职业政治人物：橙色的“商务套装”、烟不离手、金酒马天尼不离口；那种人，你可能会以为她是你的钢琴老师、历史老师，或社区诊所里的护士。夏洛特是“女性效率”的极致化身，同时又卑劣、狡诈——并且极其自以为正义、理直气壮。伯尼把这些层次轻轻松松抽丝剥茧，尤其在那段漫长、音高与节奏都精准无比的独白里，他摧毁了现场某位“姑娘”的人生，冷得惊人，也精彩得不可思议。这是一种“细腻的粗暴”式表演——听起来矛盾，却正是他在此处令人震撼的关键。演技几乎到顶了。

伯尼的角色也把剧中的核心议题拎了出来：同性恋与异装之间的差异；公众无法在性别表达中看见层次，无法区分男人、女人，以及想穿女装的男人；以及对“不同”的容忍。他还有一段精彩的论述：他认为40年后（也就是大约现在），同性恋仍会在阴影中奔走，而男扮女装者将会像吸烟一样无处不在、并被普遍接受。想到如果在这出戏影射的真实历史里，他真的如愿以偿，世界也许会有多么不同，颇耐人寻味。

加布里埃尔·埃伯特饰演新手米兰达同样出色。他的忐忑与赤裸的恐惧几乎触手可及，而在“改造”之后又转化为真诚的兴奋与不受拘束的幸福。这种转变让人真切动容；而第二幕所发生的一切，也因他在第一幕带来的明亮快乐而显得更有重量。他最后那场极其悲伤、令人心碎的戏 brutal 得很，但也完全正确——正中要害。

但并非处处尽善尽美。故事发生地旅馆的主人夫妻——丽塔与乔治（分别由玛尔·温宁汉姆 Mare Winningham 与帕特里克·佩奇 Patrick Page 饰演）——无论单独看还是作为一对，都不太成立。温宁汉姆演得过于轻飘、过于含糊，难以支撑丽塔这个人物；在任何角度看，丽塔都是做过明确选择、走过清晰路径的人，她绝不该是摇摆不定的那种。

佩奇则显得不够真实，尤其与其他“姐妹会”成员对照时更明显。他似乎并不自在于自己的女性本我（Id），而这就是个大问题——因为整部戏的高潮，正是建立在他必须死死抓住自己女性化身之上。

如果这两个角色由更愿意把自己完全交给人物的演员来演，这部戏的戏剧可能性会更像一座随时会爆的火药桶——就像剧组其他演员做到的那样。

尤其明显的是：佩奇饰演乔治的化身瓦伦蒂娜（Valentina）时，总显得不自在且过于“男性”。他需要像其他人一样彻底、持续地“少女化”；同样，温宁汉姆的丽塔也需要。丽塔是全剧仅有的两位女性之一，她这个人物有生命力、会思考、也敏感——与另一位女性（莉萨·艾默里 Lisa Emery 饰演法官那位冷酷、易燃、内里早已死去的女儿）形成鲜明对比。然而温宁汉姆选择了淡而无味的随手空洞；可实际上，她演的是那个做过选择并且一生都在坚持的人——不只是在周末，而是整个人生。

丽塔·里亚克（Rita Ryack）的服装出色；杰森·P·海斯（Jason P Hayes）的发型、假发与妆容设计也非常棒。时代感清晰，色彩鲜活，那种包容的女性气质让人看得很过瘾。贾斯汀·汤森（Justin Townsend）的灯光细腻又漂亮——只需轻轻一按，就能引出伤感的沉思或温柔的欢欣。这是极其用心、洞察力深刻的灯光设计，为整部制作的力度加了太多分。

这也许是费尔斯坦写过最好的剧本。

它当然发人深省，把聚光灯投向一个鲜少被看见的亚文化。它周到而聪明，机智又尖锐。它需要一套从头到尾都堪称典范的演员阵容——而在这一点上，曼特罗的制作并未完全配得上它。