समीक्षा: क्लब गेल्बे स्टर्न, लॉरी बीचमैन थियेटर ✭✭✭✭✭

Club Gelbe Stern में एलेक्सिस फ़िशमैन। फोटो: हंटर कैनिंग Club Gelbe Stern

लॉरी बीचमैन थिएटर

13 अक्टूबर 2015

5 स्टार

अपने कमरे में अकेले बैठने का क्या फ़ायदा? कैबरे में आइए...

कैंडर & एब के म्यूज़िकल, Cabaret, में सैली बाउल्स यूँ गाती हैं—एक ऐसा शो जिसे नाज़ी जर्मनी के भयावह सच का सामना कराने के लिए बेहद सराहा जाता है। दूसरे म्यूज़िकल भी इसी विषय को छूते हैं, मगर बिल्कुल अलग अंदाज़ में: The Sound Of Music में कैप्टन नाज़ियों के सख़्त विरोध में हैं और अपने परिवार को बचाने के लिए ‘हर पहाड़ चढ़’ कर भाग निकलते हैं; The Producers में इतिहास का सबसे घटिया शो—हिटलर पर बना म्यूज़िकल—उलटा एक चौंकाने वाली हिट बन जाता है। और भी हैं, लेकिन लोकप्रिय म्यूज़िकल अक्सर हिटलर के जर्मनी की कल्पना को इमेजिनेटिव ढंग से छेड़ते हैं।

मगर इनमें से कोई भी सच में उस दहशत को पूरी तरह समेट नहीं पाता, जो जर्मनी में हिटलर के सत्ता में आने के बाद के वर्षों में यहूदी लोगों ने महसूस की: हाँ, Cabaret में हेर शुल्त्स पीड़ित होते हैं, पर याद सबसे ज़्यादा सैली बाउल्स ही रह जाती हैं; Sound of Music में बच्चे और ननें याद रहती हैं; और The Producers में हिटलर व्यंग्यात्मक मज़ाक का एक ‘कैंप’ किरदार बनकर रह जाता है। लोकप्रिय म्यूज़िकल में आम यहूदी के दुःख की धुरी आमतौर पर केंद्रीय विषय नहीं बनती—हालाँकि कुछ बेहतरीन कल्ट म्यूज़िकल इस मुद्दे को उठाते हैं, जैसे The Grand Tour।

अब लॉरी बीचमैन थिएटर में एक उल्लेखनीय म्यूज़िकल थिएटर पीस, Club Gelbe Stern, खेला जा रहा है—एलेक्सिस फ़िशमैन और जेम्स मिलर द्वारा लिखा गया, और शैरोन हेवली द्वारा निर्देशित। यह सीधे उस डर और आतंक में उतरता है—जब आप यहूदी भी हैं, प्रतिभाशाली भी, और स्वस्तिक जर्मनी की सांस पर अपना क़ब्ज़ा जमाने ही वाला है। गीतों, चुट्ज़्पा और किरकिरी-सी, मार्मिक कथा के ज़रिए, Club Gelbe Stern एक तीखा ताना-बाना बुनता है: सेक्स, खुशी, दिल टूटना, कठोर हक़ीक़त, प्रतिरोध और, आख़िरकार, उम्मीद।

सेटिंग और प्रस्तुति की शैली (जेफ़्री टी पेरी जूनियर का शानदार सीनिक डिज़ाइन और डेविड गोल्डस्टीन की मूडी, धुएँ-सी रोशनी) आपको यह सोचने का लालच देती है कि यह एक ‘वन-वुमन’ कैबरे है—लेकिन इसे सिर्फ़ ऐसे आँकना, यहाँ क्रिएटिव टीम ने जो साधा है, उसे पूरी तरह न समझने जैसा है। यह एक चैम्बर म्यूज़िकल है—जाँबाज़ और तराशा हुआ—जो कैबरे फ़ॉर्म पर रिफ़ तो करता है, पर असल में संगीत के साथ और संगीत के ज़रिए बेहतरीन कहानी कहता है। स्टाइलिश निर्देशन में यह अपनी प्रभावशीलता के लिए हर संगीतकार और हर किरदार के योगदान पर टिका है—यहाँ तक कि उन पर भी जो मंच पर दिखते नहीं, लेकिन जिनका व्यक्तित्व उनकी चर्चा के तरीक़े से बिल्कुल साफ़ उभर आता है।

ऑडिटोरियम को 1930 के दशक के उस तरह के अंडरग्राउंड जर्मन कैबरे ठिकाने जैसा बनाया गया है, जैसा Cabaret में किट कैट क्लब दिखाता है: मैला-सा, धुएँ से भरा, सेक्सी, आत्मा को छूने वाला—और वहाँ एक स्थायी सायरन-सी गायिका, जो आपको चरम तक पहुँचा दे और आपकी रूह पर ऐसा निशान छोड़ जाए मानो उसकी फिशनेट स्टॉकिंग्स ताउम्र छपी रहें। परफ़ॉर्मेंस शुरू होने से पहले ही आप समझ जाते हैं कि यह कैसी जगह है।

जब कार्यक्रम शुरू होता है, तो सब कुछ थोड़ा अजीब लगता है। कैबरे स्टार एरिका स्टर्न देर से आती हैं—हांफती और झुँझलाती हुई। वे बल्बों से ढकी अपनी मेकअप-टेबल पर जाकर टिकती हैं और एक निजी पत्र पढ़ती हैं। अटपटा-सा पियानोवादक, ओटो द गे गीक, अदा से इंट्रो देता है और स्टार का स्वागत करता है... फिर वह दूसरी बार भी वही करता है, जब वे मंच पर नहीं आतीं। घबराहट मानो बस एक धड़कन दूर है।

आख़िरकार वे मंच पर आती हैं, दर्शकों में से किसी के गिलास से यूँ ही एक घूंट लेती हैं (जो हर रात आवाज़ के लिए ‘सरप्राइज़’ ही होगा!) और “Lola” शुरू कर देती हैं। इस दौरान और अगले दस मिनट के आसपास परफ़ॉर्मेंस कुछ ‘ऑफ़’ लगता है—तनाव-भरा; उच्चारण साफ़ नहीं; फोकस धुंधला। तो क्या यह कलाकार सैली बाउल्स से भी ज़्यादा थर्ड-रेट है—जैसा कि उसे कभी होना ही नहीं था?

लेकिन नहीं—मामला यह नहीं है। दरअसल, यह बिल्कुल उलटा है।

किसी परफ़ॉर्मेंस की “ऑफ़” म्यूज़िकलिटी को इस तरह पैदा करना कि वह पूरी तरह विश्वसनीय लगे—इसके लिए जबरदस्त नियंत्रण और बेहतरीन मेहनत चाहिए। और फ़िशमैन यहाँ ठीक यही करती हैं। रचना के पहले हिस्से में एरिका उस पत्र में लिखी बात से भीतर से लड़खड़ा रही होती हैं, मगर नाटक सबसे अच्छा तब काम करता है जब यह बात तुरंत स्पष्ट न हो—जब कुतरती हुई बेचैनी धीरे-धीरे उनकी आत्मा से बाहर रिसती है, फिर उन्हें पूरी तरह घेर लेती है; और वे हालात पर प्रतिक्रिया देती हैं, और जिस तरह उन्हें सबसे अच्छा आता है उसी तरह अपना ज़ोर खोल देती हैं—वोकल ग्लोरी और विर्चुओसो ज़हर के साथ।

एलेक्सिस फ़िशमैन और हीथ सॉन्डर्स। फोटो: हंटर कैनिंग।

फ़िशमैन यह सब बेहद शानदार ढंग से साध लेती हैं। जिस पल आपको एहसास होता है कि उन्होंने एरिका के साथ क्या हुआ है, यह दिखाने के लिए कितनी सूक्ष्मता से अपनी परफ़ॉर्मेंस-स्किल्स को ‘सैबोटाज’ किया—वह उतना ही चौंकाने वाला और ताक़तवर है जितना, मान लीजिए, The Producers में उल्ला का बेल्ट करना, या Next To Normal का बर्थडे केक सीन। शक्तिशाली, थियेट्रिकल, और याद रह जाने वाला।

एरिका जो कहानी खोलती हैं, उसमें दोमुंहे और किस्मतवाले मर्द, अच्छे-बुरे प्रेमी, सगाई की अंगूठियाँ, रद्द किए गए कॉन्ट्रैक्ट, और यह एहसास शामिल है कि नाज़ियों की अपरिहार्य ताक़त से भागना सचमुच जीवन-मरण का सवाल है। इसकी बारीकियाँ एरिका की ज़ुबानी ही बेहतर हैं—क्योंकि फ़िशमैन का अभिनय इतना बहुस्तरीय है, दर्द और गरिमा से तीखा, कि मेरी पुनर्कथन शायद इतना बेदाग, इतना तीव्र, इतना शानदार नहीं हो पाएगा।

इतना गहरा, अँधेरा इलाक़ा खोदने के बावजूद, यह बिलकुल भी उदास रचना नहीं है। बिज़े की Habanera (Carmen से) की धुन पर गाया गया यह गीत, यहाँ मिलने वाले धारदार हास्य की एक झलक देता है:

अगर आपका फ़ोन ख़राब हो अगर आपके बाथटब में रिसाव हो अगर महँगाई रोज़ बढ़ती जाए अगर टैक्स का बिल आपको काँपा दे अगर आपका कुत्ता कारपेट पर पेशाब कर दे अगर आपकी पत्नी बिस्तर में बेकार हो अगर आपके बच्चे सारी पेस्ट्री खा जाएँ अगर प्रिंस ऑफ़ वेल्स गे हो जाओ यहूदियों को दोष दो जाओ यहूदियों को दोष दो यहूदी दोषी हैं और इसमें कोई नई बात नहीं सुराग पढ़ने के लिए दिमाग़ की ज़रूरत नहीं दोषी पार्टी हमेशा यहूदी ही होते हैं तो अगर हम में कमियाँ हैं तो यहूदियों को दोष दो यह हमारी गलती नहीं, वजह तो यहूदी ही हैं हमारी हर कमी के लिए, अफ़सोस है पर जो भी गलत हो, दोष यहूदी का ही है।

एक और—एक अलग गीत से—सामग्री के व्यंग्यात्मक, राजनीतिक रुझान को यूँ दिखाता है:

आडोल्फ़ सोचता है आदमी को शादी करनी चाहिए—हक़ीक़त माननी पड़ेगी “हर जर्मन आदमी जो सिंगल है, उसे अतिरिक्त टैक्स देना होगा!” मगर वह खुद अविवाहित है—अजीब है, मानना पड़ेगा कारण कोई नहीं जानता, पर अंदाज़ा लगाना मुश्किल भी नहीं।

गीतों का चयन बेहद असरदार है, और उनमें से कई उसी दौर के हैं जिसमें घटनाएँ घटती हैं। अंतिम गीत, If I Leave You, एक असाधारण रूप से सुंदर ‘टॉर्च सॉन्ग’ है—हीथ सॉन्डर्स (मूल ओटो) द्वारा लिखा और अरेंज किया गया। थिएटर से निकलने के बाद भी यह देर तक आपके साथ रहेगा।

फ़िशमैन की आवाज़ अद्भुत रूप से लचीली है—टोन में मक्खन-सी मुलायम और मख़मली, लेकिन साथ ही कठोर, पीतल-सी चमकीली चुनौती भी कर सकने वाली। ऐसा लगता है मानो एथेल मर्मन और बार्ब्रा स्ट्राइसैंड किसी तरह उनके डीएनए में उतर आई हों—गरमजोशी, उत्साह, और साहस से भरी।

लेकिन यह परफ़ॉर्मेंस सिर्फ़ गायन तक सीमित नहीं। फ़िशमैन किरदार में पूरी तरह सहज हैं, और दर्शकों की ज़रूरत के हिसाब से तुरंत इम्प्रोवाइज़ भी कर लेती हैं—जिससे परफ़ॉर्मेंस में एक ताज़ा-सी स्वतःस्फूर्तता फड़फड़ाती रहती है। कहानी का नाटकीय केंद्र बेहद सटीकता से साधा गया है—चाहे वह काम करते बार के ऊपर खड़े होकर सुनाई गई नस्लवादी बदले की दास्तान हो (शराब और वेट-स्टाफ़ बस हाथ बढ़ाने भर की दूरी पर), या किसी अनपेक्षित जगह पर नाज़ी झंडे की चौंकाने वाली खोज।

यह भी मदद करता है कि वे देखने में ग़ज़ब लगती हैं—उनकी स्त्री-सुलभ अदा पूरी मजबूती से प्रदर्शित है।

फ़िशमैन को संगीत में प्रथम श्रेणी का साथ मिलता है: पियानो पर ब्रायन रसेल केरी (वे ओटो भी निभाते हैं), ज्यूसेपे फुस्को (वुडविंड) और स्टीव मिलहाउस (बास)—ये सभी असाधारण रूप से अच्छा बजाते हैं, और कुछ तो बड़े असरदार ढंग से गाते भी हैं।

अगर यहाँ कोई कमी है—और मैं पक्का नहीं कि सच में है—तो शायद यह कि रचना केवल एक ही अंक (Act) तक सीमित है। सोचने का मन होता है कि अनुभव कितना ज़्यादा चौंकाने वाला और संतोषजनक होता, अगर पहले अंक में एरिका पूरी तरह बे-लगाम होतीं—मौज करतीं, अपना रोज़ का सेट गातीं, और आने वाले पत्र का ज़रा-सा भी अंदेशा न होता। निश्चित रूप से, फ़िशमैन को बिना रोक-टोक, ‘जैसा-था’ वाइमर मोड में देखना स्वागतयोग्य होता।

Club Gelbe Stern नाटकीय म्यूज़िकल थिएटर का एक महत्वपूर्ण और बेहद संतोषजनक काम है। हर किसी को इसे देखना चाहिए—क्योंकि यह पूरी तरह सुगम और मनोरंजक तरीके से उन दौरों में से एक के बारे में बोलता है, जिन्हें इंसानियत कभी नहीं चाहती कि इतिहास दोहराए। और अपनी ईमानदारी और कच्चेपन के बावजूद, यह शोरगुल भरी उम्मीद से लबालब है।

अगर आप न्यूयॉर्क में हैं, तो इसे देखने के लिए कुछ भी करिए। अगर आप लंदन में हैं, तो दुआ करिए कि Menier Chocolate Factory इसे ट्रांसफ़र कर ले।

एक विजय।

Club Glebe Stern इस समय लॉरी बीचमैन थिएटर में खेला जा रहा है