レビュー: クラブ・イエロー・スターン、ローリー・ビーシュマン・シアター ✭✭✭✭✭

『クラブ・ゲルベ・シュテルン』のアレクシス・フィッシュマン。写真：ハンター・カニング Club Gelbe Stern

ローリー・ビーチマン・シアター

2015年10月13日

星5つ

部屋でひとり座っていて、何になる？ キャバレーへおいで……

そう歌うのは、カンダー＆エブのミュージカル『キャバレー』のサリー・ボウルズ。本作は、ナチス・ドイツの恐怖に真正面から向き合う作品として高く評価されています。同じ題材を扱うミュージカルは他にもありますが、アプローチはまったく異なります。『サウンド・オブ・ミュージック』のトラップ大佐はナチスに断固反対し、家族を率いて“あの山に登って”逃れようとする。一方『プロデューサーズ』では、ヒトラーを題材にした史上最悪のミュージカルが、まさかの大ヒットになってしまう。ほかにもありますが、こうした人気作の多くは、ヒトラーのドイツをどこか喚起的に“想像の中の出来事”として触れるにとどまります。

けれど、ヒトラーがドイツで権力を握った後の年月、ユダヤの人々が味わった恐怖を本当に封じ込めている作品はほとんどありません。『キャバレー』で苦しむのはたしかにシュルツ氏ですが、記憶に残るのはサリー・ボウルズのほう。『サウンド・オブ・ミュージック』では子どもたちや修道女たちが思い浮かぶし、『プロデューサーズ』ではヒトラーはキャンプな風刺の笑いの対象へと縮減されてしまう。一般のユダヤ人の苦しみは、ポピュラー・ミュージカルの主要テーマにはなりにくいのです。もちろん、問題に真正面から取り組む優れたカルト的作品もあります。たとえば『The Grand Tour』など。

いまローリー・ビーチマン・シアターで上演されているのが、驚くべき音楽劇『Club Gelbe Stern』。アレクシス・フィッシュマンとジェームズ・ミラーの作で、演出はシャロン・ハヴリー。ナチスの鉤十字がドイツの空気を支配しはじめたその瞬間に、ユダヤ人であり、なおかつ才能があることが意味する恐怖と戦慄へ、真正面から踏み込んでいきます。歌、フツパ（図太さ／大胆さ）、そしてざらついた痛切な語りを通して、『クラブ・ゲルベ・シュテルン』は容赦ないタペストリーを織り上げる――セックス、歓喜、失恋、苛烈な現実、反抗、そして最終的には希望。

（ジェフリー・T・ペリー・ジュニアの見事な美術と、デヴィッド・ゴールドスタインによる陰影のある煙たげな照明が生む）空間と見せ方は、つい「一人キャバレー」だと思わせます。ですが、そう判断してしまうと、この創作チームが成し遂げたものをまったく理解できません。これは、胆力があり、洗練された室内楽的ミュージカル。キャバレー形式を踏まえつつ、実際には音楽による、そして音楽と共にある、卓越した物語の造形です。スタイリッシュに演出され、その効力は、登場する全てのミュージシャンとキャラクターの貢献に支えられています。舞台に姿を見せない人物でさえ、語られ方によって完璧に輪郭づけられているのです。

客席は、『キャバレー』のキットカット・クラブが象徴するような1930年代のドイツのアンダーグラウンド・キャバレー会場に作り替えられている――薄汚く、煙が立ちこめ、セクシーで、魂がざわめく。そこには住みつくような歌姫がいて、あなたを恍惚へ導き、フィッシュネットのストッキングの感触が一生魂に刻まれるかのような余韻を残していく。開演前から、ここがそういう場所だとわかる。

いざ始まると、少し奇妙に感じる。キャバレーのスター、エリカ・シュテルンが、遅れて、息を切らしながらやって来る。電球に囲まれたメイク台に戻り、私的な手紙を読む。ぎこちないピアニスト、“ゲイ・ギーク”のオットーが、間を取りながらスターを紹介する……そして彼女が現れないために、もう一度紹介する。パニックがすぐそこまで迫っているようだ。

ようやく舞台に出てくると、客のグラスから何かを一口（毎晩“声のコンディションのサプライズ”になりそう！）飲み、そして「Lola」を歌い出す。この曲から次の10分ほどは、何だか調子が悪い。力んでいて、発音は明瞭でなく、焦点もぼやける。つまり、サリー・ボウルズが意図された以上に三流なパフォーマー、ということ？

……いいえ、違う。むしろ正反対だ。

“調子の悪い”音楽性を、完全に説得力ある形で作り出すには、相当なコントロールと並外れた労力が要ります。ここでフィッシュマンがやっているのは、まさにそれ。作品の前半で、エリカは手紙に書かれた内容に打ちのめされているのですが、ドラマは、それが最初から明確でない方がうまく機能する。不安が少しずつ彼女の内側から滲み出し、やがて呑み込み、状況に反応させる――そして彼女が知る最良の方法で解放するのです。声の栄光と、名人芸の毒をもって。

アレクシス・フィッシュマンとヒース・サンダース。写真：ハンター・カニング。

フィッシュマンはこれを見事にやってのけます。彼女がエリカに起きたことを、パフォーマンスの技能をさりげなく“自滅させる”ことで丁寧に示していたのだと気づく瞬間は、『プロデューサーズ』でウラが圧巻のベルトを響かせる場面や、『Next To Normal』のバースデーケーキのシーンにも匹敵するほど驚きと力がある。力強く、演劇的で、忘れがたい。

エリカが明かす物語は、二枚舌で、それでいて魅力的な男たち、良い恋人と悪い恋人、婚約指輪、取り消された契約、そして――ナチスの不可避な権力から逃れることが、本当に生死の問題なのだという認識へと至る。細部はエリカの語りに委ねるのが最善でしょう。フィッシュマンの演技はあまりに多層的で、痛みと気品が鋭く同居していて、私の言い直しがこれほど完璧に、これほど強烈に、これほど素晴らしくなるとは思えないからです。

深く暗い領域を掘り下げているとはいえ、決して陰鬱な作品ではありません。ビゼーの「ハバネラ」（『カルメン』より）に乗せて歌われるこの小唄は、提供される際どいユーモアの質をよく示しています：

電話が壊れたら 湯船が漏れたら 物価が毎日上がったら 税金の請求で腰が抜けたら 犬がカーペットにおしっこしたら 妻がひどい相手だったら 子どもが菓子を食べ尽くしたら もし皇太子（プリンス・オブ・ウェールズ）がゲイなら ユダヤ人のせいにしろ ユダヤ人のせいにしろ ユダヤ人が悪い それはニュースでもない 手がかりを読むのに頭はいらない 犯人はいつだってユダヤ人だ だから欠点があるならユダヤ人のせいにしろ 俺たちが悪いんじゃない ユダヤ人が原因だ 俺たちの欠点はすべて ああ情けない でも何が悪くても ユダヤ人のせいだ。

別の曲からの一節は、素材の多くが持つ風刺的で政治的な傾きを示しています：

アドルフは言う「男は結婚すべきだ 現実を見ろ」 「独身のドイツ男は全員 追加の税金を払え！」 でも本人は独身だ 変だと認めざるをえない 理由は誰も知らないが 察するのは難しくない。

選曲は驚くほど効果的で、しかも多くが物語の時代に実際に存在した曲です。最後のナンバー「If I Leave You」は、ヒース・サンダース（初代オットー）が作曲・編曲した、息をのむほど美しいトーチ・ソング。劇場を出た後も、長く心に残ります。

フィッシュマンの声は驚くほど柔軟で、トーンはバターのように滑らかで、ベルベットのように艶やか。それでいて、荒々しくブラスのような反抗も出せる。どこかエセル・マーマンとバーブラ・ストライサンドのDNAが彼女に宿ったかのよう――温かく、快活で、大胆。

しかし、この上演は歌だけではありません。フィッシュマンはキャラクターに完全に馴染み、観客の反応に合わせて即興もできるため、舞台が自発性でふわりと揺れる。ドラマの核となる語りのさじ加減も見事です。酒とスタッフに手が届く距離の“稼働中のバー”の上で語られる人種差別的報復の話であれ、思いがけない場所でナチス旗を見つけてしまう衝撃であれ。

彼女が圧倒的に魅力的に見えることも効いています。女性的な色香を、揺るぎなく全面に押し出している。

音楽面でも強力な支えがあります。ピアノのブライアン・ラッセル・キャリー（彼はオットー役も演じる）、ジュゼッペ・フスコ（木管）、スティーヴ・ミルハウス（ベース）。全員が抜群に上手く、そして何人かは歌でも大きな効果を上げています。

もし欠点があるとすれば――本当に欠点と言えるかは分かりませんが――本作が一幕ものに限られている点かもしれません。手紙が届く前の第一幕があり、そこでエリカが抑制なく楽しみ、いつものセットを歌い、これから起こることを少しも予感していない……そんな構成だったなら、体験はさらに衝撃的で、満足度も増したのではないか、と想像してしまう。たしかに、抑制のない“当時のままのワイマール”モードのフィッシュマンも見てみたい。

『Club Gelbe Stern』は重要で、そして非常に満足度の高いドラマティックな音楽劇です。誰もが観るべき作品――なぜなら、歴史が二度と繰り返してほしくない、あの時代の一つについて、完全に分かりやすく、しかも面白く語っているから。そして、その誠実さと生々しさにもかかわらず、痛快なほど希望に満ちている。

ニューヨークにいるなら、何をおいても観るべきです。ロンドンにいるなら、メニエ・チョコレート・ファクトリーに移ってくることを願いましょう。

大勝利。

『Club Glebe Stern』は現在、ローリー・ビーチマン・シアターにて上演中