리뷰: 클럽 겔베 슈턴, 로리 비치맨 극장 ✭✭✭✭✭

클럽 겔베 슈테른의 알렉시스 피시먼. 사진: 헌터 캐닝 Club Gelbe Stern

로리 비치먼 극장

2015년 10월 13일

별 5개

방에 혼자 앉아 있어봤자 무슨 소용이죠? 카바레로 오세요…

이는 캔더 & 엡의 뮤지컬 카바레에서 샐리 볼스가 부르는 노래다. 이 작품은 나치 독일의 공포를 정면으로 마주하는 작품으로 높은 평가를 받는다. 같은 소재를 다루는 뮤지컬도 있지만 방식은 천차만별이다. 사운드 오브 뮤직의 대령(캡틴)은 나치에 단호히 맞서며 가족을 이끌고 ‘모든 산을 오르듯’ 탈출하고, 프로듀서스에서는 히틀러를 다룬 ‘역사상 최악의 쇼’가 뜻밖의 대히트를 친다. 이 밖에도 여러 작품이 있지만, 대중 뮤지컬 속 ‘히틀러의 독일’은 대개 상상력을 자극하는 방식으로 그려질 뿐이다.

그러나 히틀러가 독일에서 권력을 잡은 이후, 유대인들이 느꼈던 공포를 진정으로 집약해 보여주는 작품은 거의 없다. 카바레에서 슐츠 씨가 고통을 겪긴 하지만 사람들의 기억에 더 강하게 남는 건 샐리 볼스이고, 사운드 오브 뮤직에서는 아이들과 수녀들이 떠오르며, 프로듀서스에서는 히틀러가 풍자적 웃음을 위한 캠프 캐릭터로 축소된다. 대중 뮤지컬에서 ‘평범한 유대인’의 고통은 중심 주제가 되기 어렵다. 물론 이 문제를 정면으로 다루는 훌륭한 컬트 뮤지컬도 있는데, 예컨대 그랜드 투어가 그렇다.

현재 로리 비치먼 극장에서 공연 중인 Club Gelbe Stern은 알렉시스 피시먼과 제임스 밀러가 쓰고 샤론 해블리가 연출한, 눈부시게 인상적인 뮤지컬 작품이다. 이 작품은 스와스티카가 독일의 숨결까지 움켜쥐기 시작하던 시기에, 유대인이면서 재능을 지녔다는 사실이 불러오는 두려움과 공포를 정면으로 파고든다. 노래와 후츠파(대담함), 거칠지만 가슴을 찌르는 서사를 통해 Club Gelbe Stern은 강렬한 태피스트리를 짜낸다. 섹스, 기쁨, 비탄, 냉혹한 현실, 저항, 그리고 마침내 희망까지.

제프리 T. 페리 주니어의 훌륭한 무대 디자인과 데이비드 골드스타인의 분위기 있는 연무 조명 덕분에, 이 작품은 한때 ‘1인 카바레’처럼 보이도록 관객을 유인한다. 하지만 그렇게만 판단한다면, 이 창작진이 이룬 성취를 제대로 보지 못하는 셈이다. 이 작품은 카바레 형식을 변주하지만 실상은 음악을 통해, 또 음악과 함께 서사를 정교하게 빚어낸 대담하고 세련된 체임버 뮤지컬이다. 연출은 스타일리시하고, 효과는 무대 위 모든 연주자와 등장인물의 기여에 달려 있다. 심지어 무대에 직접 등장하지 않는 인물들조차도, 대사 속에서 완벽히 규정된다.

객석은 카바레의 키트 캣 클럽이 상징하는 1930년대 독일 지하 카바레처럼 꾸며져 있다. 퇴폐적이고, 연기 자욱하고, 관능적이면서도 영혼이 있는 공간. 그리고 상주하는 ‘사이렌’ 같은 스타가 있어, 당신을 황홀하게 노래로 무장해제시키고는 생선망 스타킹의 감촉이 평생 영혼에 각인될 것 같은 기분을 남긴다. 공연이 시작되기 전부터, 여기가 그런 곳임을 알아차리게 된다.

막이 오르면 진행이 조금 묘하게 느껴진다. 카바레 스타 에리카 슈테른이 늦게, 숨을 헐떡이며 등장한다. 전구로 둘러싸인 분장대에 잠시 들러 사적인 편지를 읽는다. 어딘가 어색한 피아니스트이자 ‘게이 긱’인 오토가 분위기를 띄우며 스타를 소개하는데… 에리카가 나오지 않자 같은 소개를 한 번 더 반복한다. 공황이 바로 심장 박동 하나 거리에 있는 듯하다.

마침내 에리카가 무대에 오른다. 관객의 잔에서 무심코 한 모금 마시고(매일 밤 목 상태가 깜짝 놀랄 만하겠다!), 곧바로 “Lola”를 시작한다. 이 곡과 이어지는 10분 남짓 동안, 공연은 어딘가 삐걱거린다. 힘이 들어가고, 발음은 선명하지 않으며, 집중은 흐릿하다. 그러니까 이건 샐리 볼스가 의도적으로 ‘삼류’였던 것보다도 더한 수준의 퍼포머라는 뜻일까?

하지만 아니다. 실은 완전히 반대다.

진짜 ‘어긋난’ 음악성을 완벽하게 설득력 있게 만들어내려면, 엄청난 조절력과 탁월한 노력이 필요하다. 피시먼이 여기서 해내는 것이 바로 그것이다. 작품의 첫 구간에서 에리카는 편지 내용에 휘청거린다. 그러나 이 드라마는 그것이 즉각 명확하지 않을수록 더 잘 작동한다. 갉아먹는 불안이 그녀의 내면에서 조금씩 스며 나와 마침내 온몸을 집어삼키고, 그로 인해 상황에 반응하며, 그녀가 아는 최선의 방식—보컬의 영광과 기교의 독기로—폭발하게 된다.

알렉시스 피시먼과 히스 손더스. 사진: 헌터 캐닝.

피시먼은 이 모든 것을 놀랄 만큼 훌륭하게 해낸다. 그녀가 에리카에게 무슨 일이 일어났는지를, 연기만이 아니라 ‘공연 역량 자체를 미묘하게 훼손하는 방식’으로 조심스럽게 보여주고 있었다는 사실을 깨닫는 순간은, 이를테면 프로듀서스에서 울라가 폭발적으로 벨팅하는 순간이나, 넥스트 투 노멀의 생일 케이크 장면만큼이나 놀랍고 강렬하다. 강력하고, 연극적이며, 오래 남는다.

에리카가 들려주는 이야기는 이중적인 동시에 매력적인 남자들, 좋은 연인과 나쁜 연인, 약혼반지, 취소된 계약, 그리고 나치의 필연적 권력으로부터 달아나는 일이 진정 ‘삶과 죽음’의 문제라는 자각을 둘러싼다. 디테일은 에리카의 입으로 직접 듣는 편이 가장 좋다. 피시먼의 연기가 너무도 다층적이고, 고통과 우아함으로 날카롭게 빛나서, 내가 다시 옮겨 말한들 그만큼 흠결 없고, 그만큼 격렬하고, 그만큼 훌륭하긴 어려울 테니까.

깊고 어두운 지형을 파고들지만, 작품 전체가 우울하기만 한 것은 전혀 아니다. 비제의 ‘하바네라’(카르멘 중) 선율에 얹어 부르는 이 노래는, 작품이 선보이는 날 선 유머의 결을 잘 보여준다.

전화가 고장 나면 욕조에서 물이 새면 물가가 매일 오르면 세금 고지서에 기가 빠지면 개가 카펫에 오줌을 싸면 아내가 잠자리에서 형편없으면 애들이 페이스트리를 다 먹어치우면 웨일스 왕세자가 게이라면 유대인을 탓해 유대인을 탓해 유대인이 유죄인 건 새삼스런 일도 아니지 단서 읽는 데 머리가 필요하진 않아 항상 виновник은 유대인이야 그러니 결점이 있으면 유대인을 탓해 우리 탓이 아니야 원인은 유대인이니까 모든 결점이 다 부끄러운 일이지만 뭐가 됐든 유대인 탓이지.

다른 곡의 한 대목은, 많은 소재가 지닌 풍자적이고 정치적인 성향을 또렷이 보여준다.

아돌프는 남자가 결혼해야 한다고 생각해, 현실을 직시해야 해 “독일 남자 중 미혼이면 모두 추가 세금을 내야 해!” 하지만 본인은 총각이라니, 이상하다고 인정할 수밖에 이유는 아무도 모르지만, 짐작하기 어렵진 않지.

곡 선택은 놀라울 정도로 효과적이며, 그중 상당수는 작품의 시대적 배경과 같은 시기의 음악에서 가져왔다. 마지막 곡 If I Leave You는 히스 손더스(초연 오토 역)가 쓰고 편곡한, 숨이 멎을 만큼 아름다운 토치 송이다. 극장을 나선 뒤에도 오래도록 마음에 남을 것이다.

피시먼의 목소리는 찬란하게 유연하다. 톤은 버터처럼 부드럽고 벨벳처럼 매끈하지만, 거칠고 금관악기 같은 저항의 빛도 낼 수 있다. 마치 에설 머먼과 바브라 스트라이샌드가 그녀의 DNA에 은근히 스며든 듯한 소리—따뜻하고, 생기 넘치며, 대담하다.

하지만 이 공연은 노래만이 전부가 아니다. 피시먼은 캐릭터와 완전히 한몸이 되어 있고, 관객의 반응에 따라 즉흥적으로 변주할 줄도 알며, 그 덕분에 공연은 생동하는 자발성으로 파르르 떤다. 서사의 드라마틱한 중심도 아름답게 조율돼 있다. 손이 닿을 듯한 거리에서 술과 직원들이 오가는 ‘실제 바’ 위에서 인종주의적 복수의 이야기를 들려주든, 예상치 못한 곳에서 나치 깃발을 발견하는 충격을 보여주든 말이다.

그녀가 눈부시게 멋진 모습이라는 점도 한몫한다. 여성적 매력은 숨김 없이 당당하게 드러난다.

피시먼 곁에는 일급의 음악적 지원이 있다. 피아노의 브라이언 러셀 캐리(오토 역도 맡는다), 주세페 푸스코(목관), 스티브 밀하우스(베이스) 모두 연주가 탁월하고, 그중 일부는 노래로도 훌륭한 효과를 더한다.

굳이 결점을 꼽자면(정말 결점이 있는지 확신하긴 어렵지만), 작품이 1막으로만 구성돼 있다는 점일지도 모른다. 편지가 오기 전까지의 에리카—억누르지 않고 마음껏 즐기며, 아무 징후 없이 평소 레퍼토리를 부르는 1막—이 있었다면, 경험은 얼마나 더 충격적이면서도 만족스러웠을까 하는 생각이 든다. 확실히, 피시먼이 ‘바이마르 시대 그대로의’ 자유분방한 모드로 펼치는 무대를 더 보고 싶은 마음이 든다.

Club Gelbe Stern은 중요하면서도 대단히 만족스러운 드라마틱 뮤지컬 작품이다. 누구나 봐야 한다—완전히 접근하기 쉽고 즐겁게, 인류가 결코 역사가 반복되길 바라지 않는 그 시간들 중 하나를 이야기하기 때문이다. 그리고 그 정직함과 날것의 감각에도 불구하고, 작품은 거침없이 희망차다.

뉴욕에 있다면 무슨 수를 써서라도 보시길. 런던에 있다면, 메니에 초콜릿 팩토리로의 이전 공연이 성사되길 기도해도 좋겠다.

대승리다.

Club Glebe Stern은 현재 로리 비치먼 극장에서 공연 중이다