评论：黄星俱乐部，劳里·比奇曼剧院 ✭✭✭✭✭

亚历克西斯·费什曼（Alexis Fishman）在《Club Gelbe Stern》中的演出。摄影：Hunter Canning 《Club Gelbe Stern》

劳里·比奇曼剧院（Laurie Beechman Theatre）

2015年10月13日

五星

一个人孤零零地坐在房间里有什么意思？来卡巴莱吧……

这是坎德与埃布（Kander & Ebb）的音乐剧《卡巴莱》（Cabaret）中莎莉·鲍尔斯（Sally Bowles）的歌声——这部作品因直面纳粹德国的恐怖而备受推崇。还有一些音乐剧同样触及这一题材，却以截然不同的方式呈现：《音乐之声》（The Sound Of Music）里的上校坚定反纳粹，带着家人“翻山越岭”逃离；《制片人》（The Producers）则让史上最糟的作品——一部关于希特勒的音乐剧——意外爆红。类似作品还有一些，但这些音乐剧大多只是以富于想象力的方式去勾勒希特勒时代的德国。

然而，没有哪一部真正概括了希特勒在德国掌权后那些年里犹太人所感受到的恐惧与绝望：没错，《卡巴莱》里的舒尔茨先生（Herr Schultz）遭遇不幸，但最让人记住的往往还是莎莉·鲍尔斯；《音乐之声》里留在观众记忆中的，是孩子们和修女；而希特勒在《制片人》中则被处理成带着营造式夸张的讽刺笑料。普通犹太人的苦难并不是大众音乐剧的核心主题，尽管也有一些极具邪典地位的佳作勇敢直面此议题，例如《大巡游》（The Grand Tour）。

眼下在劳里·比奇曼剧院上演的《Club Gelbe Stern》，是一部令人惊艳的音乐剧作品，由亚历克西斯·费什曼与詹姆斯·米勒（James Miller）编写，沙罗妮·哈维利（Sharone Havely）执导。它直指一个尖锐处境：当卐字标记开始攫取德国人的呼吸空间时，身为犹太人且才华横溢意味着怎样的恐惧与惊骇。通过歌曲、犹太式的胆识（chutzpah）以及粗粝而动人的叙事，《Club Gelbe Stern》织就一幅直击人心的挂毯：欲望、欢愉、心碎、冷酷现实、反抗，以及最终的希望。

舞台与呈现方式（Jeffrey T Perri Jr 出色的舞美设计，以及 David Goldstein 阴郁、烟雾缭绕的灯光）会诱使你以为这是一场独角女子卡巴莱——但若仅以此评断，就完全低估了主创在此达成的成就。这是一部室内乐式的“室内音乐剧”：大胆又精致，以卡巴莱形式为灵感即兴变奏，却实则是以音乐为媒介、以音乐完成叙事的高明讲故事。导演的调度极具风格化，它的效果依赖每一位乐手与每一个角色的贡献——甚至包括那些未曾登场的人物，也能通过台词被清晰勾勒。

观众席被布置得宛如上世纪30年代的德国地下卡巴莱场所——也就是《卡巴莱》中“基特卡特俱乐部”（Kit Kat Klub）所代表的那种：暧昧、烟雾弥漫、性感、灵魂感十足，还有一位驻场“妖姬”，能把你唱到意乱情迷，让你觉得她的渔网袜会烙印在灵魂上，一辈子挥之不去。演出尚未开始，你就能感受到这是怎样的地方。

当表演真正开始时，一切看起来有点古怪。卡巴莱明星埃丽卡·斯特恩（Erika Stern）姗姗来迟，气喘吁吁。她回到被灯泡围绕的化妆台前，读起一封私人信件。拘谨的钢琴手——“同性恋极客”奥托（Otto the Gay Geek）——拖着腔调、负责开场介绍这位明星……随后在她迟迟不出场时，他又介绍了第二遍。恐慌仿佛只差一个心跳就要爆发。

终于，她踏上舞台，随手从一位观众的杯子里啜了一口（这每晚恐怕都是对嗓子的“惊喜”！），然后唱起《Lola》。在这一段以及接下来大约十分钟里，演出似乎不太对劲：紧绷、吃字不清、注意力涣散。难道这是个比《卡巴莱》设定里“本就不太行”的莎莉·鲍尔斯还要三流的艺人？

但并不是。事实恰恰相反。

要把“失常”的音乐性演得完全可信，需要极强的控制力与极高的功力——而费什曼在此正是如此。作品的第一部分里，埃丽卡被信中内容打得晕眩失衡；但戏剧最妙之处在于，这份失衡起初并不点破，让啃噬般的焦虑从她的精神深处一点点浮出，最终将她吞没，迫使她对处境做出反应，并以她最擅长的方式爆发——以灿烂的声乐辉煌与带着毒性的炫技。

亚历克西斯·费什曼与希思·桑德斯（Heath Saunders）。摄影：Hunter Canning。

费什曼把这一切完成得极其漂亮。当你意识到：她是在通过细微地“破坏”自己的表演能力来呈现埃丽卡遭遇了什么，那一刻的震撼与力量堪比《制片人》中乌拉（Ulla）突然放声高歌的瞬间，或《近乎正常》（Next To Normal）里生日蛋糕那场戏。强劲、剧场感十足，而且令人难忘。

埃丽卡揭示的故事，牵涉到两面三刀却又让人心动的男人、好与坏的情人、订婚戒指、被取消的合约，以及一个冷峻的领悟：在纳粹不可阻挡的权力面前，逃离并非选择题，而是生死题。细节最好还是交给埃丽卡自己来讲——费什曼的表演层次极丰富，痛与美并存，尖锐又优雅，我的转述恐怕难以如此准确、如此强烈、如此精彩。

尽管它深入幽暗之地，但这绝不是一部阴沉的作品。下面这段小曲改编自比才《卡门》（Carmen）中的《哈巴涅拉》（Habanera），就呈现了它锋利的幽默感：

要是你手机坏了 要是浴缸漏了水 要是物价天天涨 要是税单把你累垮 要是狗在地毯上撒尿 要是你老婆床上很糟 要是孩子把点心吃光 要是威尔士亲王是同性恋 去怪犹太人 去怪犹太人 犹太人有罪 这早不算新闻 不用动脑也能看懂线索 罪魁祸首永远是犹太人 所以我们的毛病都怪犹太人 这不是我们的错 都是犹太人惹的祸 我们的毛病多么可惜 但不管哪儿不对 都怪犹太人。

另一段来自不同的歌曲，体现了许多素材所带的政治讽刺锋芒：

阿道夫觉得男人就该结婚 你得面对现实 “每个单身的德国男人都得多交一笔税！” 可他自己却是单身 你也得承认这很奇怪 没人知道原因 但也不难猜。

歌曲编排的效果格外出色，其中许多都取自故事发生的年代。终曲《If I Leave You》是一首异常动人的“火炬歌”（torch song），由希思·桑德斯（最初饰演奥托者）创作并编曲。你离开剧院很久之后，它仍会在心头萦绕。

费什曼的嗓音灵活得令人赞叹：音色像奶油与天鹅绒般柔润，却也能迸发出尖锐、铜管般的抗争感。仿佛埃塞尔·默曼（Ethel Merman）与芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）的基因以某种方式落在了她的DNA里——温暖、热烈、勇敢。

但这场演出绝不只是“唱得好”。费什曼与角色浑然一体，还能根据观众的反应即兴发挥，让整场表演闪烁着自发的灵动。叙事的戏剧核心拿捏得恰到好处——无论是在仍在营业的吧台上讲述一段种族主义的复仇故事（酒水与服务员近在咫尺，触手可及），还是在意想不到之处突然发现一面纳粹旗帜的惊骇瞬间。

她的造型也极其出挑，女性魅力毫不遮掩地呈现在眼前。

费什曼还拥有一流的音乐助阵：钢琴由布莱恩·拉塞尔·凯里（Brian Russell Carey）担纲（他也饰演奥托），以及朱塞佩·富斯科（Giuseppe Fusco，木管）与史蒂夫·米尔豪斯（Steve Millhouse，贝斯）。他们演奏出色，其中有人还会开口演唱，效果同样惊艳。

若要挑一点毛病——我也不确定这算不算——或许是它只做成了一幕剧。人不禁会想：如果有第一幕，让埃丽卡毫无束缚地享受表演、照常唱她的曲目，对即将到来的那封信毫无预感，那么整段体验会不会更震撼、更满足？当然，我们也会很乐意看到费什曼在不受拘束、宛如魏玛时代（Weimar）的状态中尽情发挥。

《Club Gelbe Stern》是一部重要且极其令人满足的戏剧性音乐剧作品。每个人都该去看——因为它以完全易于进入且极具娱乐性的方式，讲述了人类最不愿让历史重演的那些时刻之一。并且，尽管它诚实、粗粝，却仍然充满喧腾的希望。

如果你在纽约，想尽办法也要去看。如果你在伦敦，那就祈祷它能转演到巧克力门尼埃剧院（Menier Chocolate Factory）。

大获全胜。

《Club Glebe Stern》目前正在劳里·比奇曼剧院上演