समीक्षा: फॉर सर्विसेज़ रेंडर्ड, मिनर्वा थिएटर ✭✭✭✭✭

श्रीमती आर्ड्सली के रूप में स्टेला गोंनेट। फ़ोटो: रिचर्ड ह्यूबर्ट स्मिथ For Services Rendered

मिनर्वा थिएटर

15 अगस्त 2015

5 स्टार्स

आजकल वेस्ट एंड में W Somerset Maugham का कोई नाटक देखना दुर्लभ है, और लोगों को यह जानकर हैरानी हो सकती है कि मौघम ने तीस से भी ज़्यादा नाटक लिखे थे—जिनमें से अधिकांश वेस्ट एंड में मंचित हुए—और 1908 में एक समय ऐसा भी आया जब वहाँ उनके चार नाटक एक साथ चल रहे थे। वे अत्यंत विपुल लेखक थे और बीसवीं सदी के महानतम अंग्रेज़ लेखकों में से एक।

टेरेंस रैटिगन के नाटकों की तरह, मौघम के नाटक भी पिछली सदी के आख़िरी दशकों में फैशन से बाहर हो गए—यह धारणा बन गई कि वे उन दर्शकों के लिए बहुत "पुराने ढंग" के हैं जो पिंटर, बेकेट, स्टॉपरड, ब्रेष्ट, चर्चिल वगैरह के आदी हो चुके थे। आजकल इनके पुनरुद्धार कम ही होते हैं, जो सबके लिए दुखद है—खासकर थिएटर के लिए।

"पुराने ढंग का"—आज के समय में यह शब्द अक्सर नकारात्मक अर्थ में इस्तेमाल होता है, मानो पुराने ढंग का होना कोई कमी हो। लेकिन थिएटर की दुनिया में, पुराने ढंग का होना संरचना, रूप, और कथानक व चरित्र—दोनों पर बराबर ज़ोर का संकेत है। यह भाषा और परिवेश पर निर्भरता का भी संकेत देता है, और उस ऐतिहासिक क्षण का भी जहाँ पहली प्रस्तुति हुई थी। यह टेलीविज़न-पूर्व दौर के ड्रामा की याद दिलाता है—जब दर्शक देखने-सुनने और एक अलग दुनिया में डूब जाने के लिए तैयार रहते थे। जब दर्शक सामने घट रही बातों पर विचार करने को तैयार होते थे, न कि सिर्फ़ तमाशा, झटके और विस्मय को पाठ की रोशनी का विकल्प मान लेते थे।

थिएटर न टेलीविज़न है, न फ़िल्म। और जबकि सिनेमाई तथा विशाल पैमाने का थिएटर संभव भी है और वांछनीय भी, वह पेशकश का इकलौता रूप नहीं होना चाहिए। छोटे पैमाने का, तीव्रता से महसूस किया गया, और भीतर तक हिला देने वाला मंच-नाटक भी उतना ही ज़रूरी है जितना ड्रामा में किसी ऑपेराई उपलब्धि का वैभव। सच में अहम बात यह है कि आधुनिक दर्शकों के लिए पाठ को उजागर किया जाए और थिएटर निरंतर, अनंत विविधता की जगह बना रहे: ये बातें उस तरह के शॉक-टैक्टिक्स से कहीं अधिक महत्वपूर्ण हैं जैसे किसी प्रसिद्ध पाठ को अजीब-ओ-ग़रीब ढंग से पेश करना (जब तक कि वह प्रस्तुति निर्माण की नाटकीयता या पाठ की रोशनी की गुणवत्ता और गहराई में कुछ जोड़ न दे)।

हॉवर्ड डेविस का मौघम के For Services Rendered का बारीक और नफासत भरा निर्माण—जो इस वक्त चिचेस्टर के मिनर्वा थिएटर में चल रहा है—अच्छे पुराने ढंग के थिएटर का उम्दा उदाहरण है। यह एक खूबसूरत, सोच-समझकर तैयार की गई प्रस्तुति है—एक गंभीर नाटक की, जिसे मौघम ने प्रथम विश्व युद्ध की खाइयों से लौटे सैनिकों की बदहाली और उन्हें उनके हाल पर छोड़ दिए जाने को लेकर साफ़ गुस्से में लिखा था।

डेविस हर चीज़ को बिल्कुल उसी दौर के मुताबिक़ खेलते हैं। (एक अपवाद को छोड़कर) कलाकार मानो किसी बहुत पुराने समय से उठा लाए गए हों; अभिनय में कोई आधुनिकता नहीं घुलती। इस दौर को पूरे मन से अपनाने के कारण चरित्रों की धारणाएँ और उनकी विचित्रताएँ पूरी तरह विश्वसनीय लगती हैं और बहुत जल्दी, उसी के परिणामस्वरूप, दर्शक उनकी दूर-दराज़ की दुनिया में खो जाता है और उससे मंत्रमुग्ध भी हो जाता है।

मटिल्डा ज़िग्लर (ग्वेन सीडर) और जोसेफ क्लोस्का (सिडनी आर्ड्सली)। फ़ोटो: रिचर्ड ह्यूबर्ट स्मिथ

कुछ हद तक यह उच्चारण, देह-भाषा और उस ढंग की बात है जिस तरह मौघम के लिखे शब्दों में जान डाली जाती है। लगभग हर वाक्यांश में एक नाज़ुकता, एक गंभीरता, और एक सभ्य-सी परिष्कृतता है—जो आपको उस मिडिल-क्लास दुनिया के बीचोंबीच ले आती है, जिसकी झलक तो Downton Abbey देता है, पर जिसे वह कभी सच में टटोलता नहीं।

बेशक, डेविस पूरी तरह समझते हैं कि हर चीज़ को एक टाइम-कैप्सूल की तरह जड़कर, और उस शैली व प्रस्तुति-रूप का पालन करके जिसकी उम्मीद मौघम ने नाटक लिखते समय की होगी—वह इस नाटक की ताकत को आज के दर्शकों के लिए खोल देते हैं।

जो तनाव इस ड्रामा की बुनियाद हैं, वे आज भी उतने ही प्रासंगिक हैं जितने तब थे: बेवफ़ाई, कामकाजी स्त्री के प्रति पितृसत्तात्मक तिरस्कार, दोस्ती बनाम कारोबार, सेक्स बनाम प्रेम, माता-पिता का त्याग, माता-पिता की उदासीनता, अविवाहितों की स्थिति, अमीर बनाम गरीब, और उन लोगों के प्रति सरकारों की लगातार बेरुख़ी जो अपने देश के कहने पर जंग में जाते हैं।

इन मुद्दों को एक सुकूनदेह घरेलू दृश्य में घटित होते देखना—हालाँकि वह दृश्य किसी भी आधुनिक टीवी या फ़िल्म-ड्रामा के घरेलू दृश्य से अलग और लगभग अपरिचित है—इनकी ताकत को कम नहीं, बल्कि और उभार देता है। जितना कुछ बदलता है, उतना ही बहुत कुछ वैसा ही रहता है।

मुझे नहीं लगता कि कोई इस महान नाटक की इससे बेहतर, अधिक नाज़ुक और परिष्कृत प्रस्तुति की उम्मीद कर सकता है। कुछ हिस्सों में यह सचमुच बहुत मज़ेदार है, मेलोड्रामा के ऐसे स्पर्शों से भरा है जो मूर्खतापूर्ण नहीं बल्कि अंतर्दृष्टिपूर्ण हैं, और अंतिम दृश्यों के आते-आते बेहद मार्मिक हो जाता है। यहाँ डेविस अपने खेल के शिखर पर हैं—यह नाट्य-आनंद की एक सिम्फ़नी है। इसे वेस्ट एंड में स्थानांतरित होना चाहिए और लंबे समय तक चलना चाहिए। निर्माताओं को अच्छे पुराने ढंग की ऐसी जीत से डरना नहीं चाहिए।

विलियम डडली की सेट डिज़ाइन शानदार है—मानो साँस रोक दे, और देहात में ठहरे हुए समय के एहसास को पूरी तरह साकार कर देती है। पृष्ठभूमि में एस्टेट की लहराती पहाड़ियाँ दिखती हैं, लेकिन साथ ही कंटीला तार भी साफ़ नज़र आता है: यह युद्ध की भयावहता और ग्रामीण इलाक़े की श्रमजीवी दुनिया—दोनों की ओर संकेत है। शुरुआत में कंटीला तार कुछ ज़्यादा लगता है, लेकिन वास्तव में, जैसे-जैसे परिवार का घर ही असली रणक्षेत्र बनकर उभरता है और ड्रॉइंग रूम में ज़िंदगियाँ बेरहमी से बदलती हैं, यह याद दिलाता है कि जंग और हताहत कहीं भी मिल सकते हैं।

माइक हेंडरसन की लाइटिंग मंच को बिल्कुल परफेक्ट ढंग से रोशन करती है, और रोशनी की यह उदासी ड्रामा के प्रवाह को और गहरा करती है। डडली की वेशभूषा बेहद खूबसूरत है और सेट के साथ मिलकर यह मनभावन, झूठा-सा आभास देती है कि यह ड्रॉइंग-रूम कॉमेडी की शैली में कोई मस्त-सा तमाशा होने वाला है। यह एक शानदार छल है।

कलाकारों की टोली प्रथम श्रेणी की है।

सैम कैलिस (हॉवर्ड बार्टलेट), जस्टिन मिशेल (ईवा आर्ड्सली) और जो हर्बर्ट (एथेल बार्टलेट) फ़ोटो: रिचर्ड ह्यूबर्ट स्मिथ

स्टेला गोंनेट दृढ़ इच्छाशक्ति और कमजोर शरीर वाली मातृमुखिया के रूप में बेहद उम्दा हैं; मटिल्डा ज़िग्लर टूटी हुई, ठगी गई और अंततः कड़वाहट से भरी दूसरी पत्नी की भूमिका में कमाल करती हैं; और एंथनी कैल्फ अपने अंग्रेज़ किरदारों के दायरे का एक साफ़ तौर पर अप्रिय पहलू दिखाते हैं—जिसे देखना दिलचस्प है। साइमन चैंडलर का तनावग्रस्त, सख़्त और पांडित्यपूर्ण देहाती सॉलिसिटर—और साथ ही घर का मुखिया—मन मोह लेता है (वे इतने रूखे और भयानक हैं कि जैसे सम्मोहित कर देते हों) और निक फ़्लेचर उस लौटे हुए सैनिक के रूप में वाकई उल्लेखनीय हैं जिसने सब कुछ खो दिया है और जो अपने आपको वह एक कदम उठाने के लिए तैयार नहीं कर पाता जो उसे बचा सकता है।

लेकिन सबसे बेहतरीन अभिनय घर की तीन बिलकुल अलग बहनों से आता है: जस्टिन मिशेल की सुर में बिल्कुल सटीक ईवा, जिसका प्रेमी जंग में मारा गया और जो "किनारे" लगा दी गई है तथा अपने घायल भाई की देखभाल की ज़िम्मेदारी उसे थमा दी गई है; योलांडा केटल की चपल और दृढ़ निश्चयी लोइस, जो ईवा जैसे भविष्य से बचने के लिए लगभग कुछ भी कर गुजरने को तैयार है; और जो हर्बर्ट की व्यवहारकुशल और समझदार एथेल, जिसकी शादी वैसी नहीं है जैसी हो सकती थी। साथ मिलकर, ये तीनों बेहद प्रतिभाशाली अभिनेत्रियाँ अपने काम में सच्ची बहनापा-भावना भर देती हैं, मौघम के मन में रहे जीवनों को उजले रंगों में सामने लाती हैं और यह भी दिखाती हैं कि उन पुराने समय की त्रासदियों की गूंज आज भी सुनाई देती है।

डेविड एनेन का चिंता से घिरा डॉक्टर और सैम कैलिस का कामुक-सा हॉवर्ड भी अच्छा काम करते हैं—जो चाहता है कि जंग अभी भी ज़ोरों पर हो, क्योंकि वर्दी पहनने भर से वह लड़कियों के साथ जितना सेक्स कर सकता था, उसे उसकी याद सताती है। मंच पर एक दृष्टिहीन व्यक्ति का किरदार निभाना कठिन होता है, लेकिन जोसेफ क्लोस्का पूरी दृढ़ता से कोशिश करते हैं। उनके अभिनय में लगातार रहने वाली कड़वाहट की कुछ कमी थी, और उस कमी ने उनके कुछ दृश्यों को कमजोर किया। लेकिन यह बस एक छोटी-सी आपत्ति है।

वह दृश्य, जिसमें मिशेल की ईवा असहज ढंग से फ़्लेचर के कॉल्ली की समस्याएँ सुलझाने की कोशिश करती है, देखना असाधारण है—दोनों ने इसे बेहद खूबसूरती से संभाला है। उसके खत्म होने पर साँस लेना मुश्किल हो जाता है; उनके अभिनय की ताकत ही ऐसी है। और ईवा का टूटते हुए बिखराव की ओर जाना पूरे ठाठ, नज़ाकत और सूक्ष्मता के साथ किया गया है। वाकई उल्लेखनीय।

थिएटर का मतलब होना चाहिए—संभावना, कल्पना और सहभागिता। जो कोई इस शानदार नाटक की इस शानदार प्रस्तुति में इन शानदार अभिनय-प्रदर्शनों के असर में नहीं आता, उसे सच में यह सवाल करना चाहिए कि वह थिएटर से चाहता क्या है।

यह शायद "बहुत बड़ा मामला" न हो, लेकिन यह निश्चित रूप से असली चीज़ है।

For Services Rendered 5 सितंबर 2015 तक चलता है। अभी बुक करें