리뷰: For Services Rendered, 미네르바 극장 ✭✭✭✭✭

스텔라 고넷(아즈들리 부인 역). 사진: 리처드 휴버트 스미스 For Services Rendered

미네르바 극장

2015년 8월 15일

별 5개

요즘 웨스트엔드에서 W. 서머싯 몸의 작품을 만나는 일은 드뭅니다. 그래서 몸이 30편이 넘는 희곡을 썼고, 그 대부분이 웨스트엔드에서 공연됐으며, 1908년 한때는 무려 네 편이 동시에 올라가 있었다는 사실을 알면 놀라는 이들도 있죠. 그는 다작의 작가였고 20세기 최고의 영문 작가 중 한 명이었습니다.

테런스 래티건의 희곡들이 그랬듯, 몸의 희곡들도 지난 세기 말 수십 년 동안 유행에서 밀려났습니다. 핀터, 베케트, 스토퍼드, 브레히트, 처칠 같은 작가들에 익숙해진 관객에게는 너무 ‘구식’이라는 이유였죠. 요즘엔 거의 재공연되지 않는데, 모두에게 안타까운 일이지만 특히 연극계에겐 더 그렇습니다.

‘구식’이라는 말은 요즘 대개 부정적인 뜻으로 쓰이곤 합니다. 마치 구식이면 뭔가 잘못된 것처럼요. 하지만 연극에서 ‘구식’은 구조와 형식, 그리고 플롯과 인물에 대한 균형 잡힌 집중을 뜻합니다. 언어와 배경, 그리고 초연이 이뤄진 역사적 지점에 의지한다는 표시이기도 하죠. 텔레비전 이전 시대의 드라마를 떠올리게 합니다. 관객이 보고 듣는 데 기꺼이 시간을 쓰며, 다른 세계로 흡수될 준비가 되어 있던 시절 말입니다. 단지 스펙터클과 충격, 자극으로 텍스트를 비추는 일을 대신하기보다, 눈앞에서 펼쳐지는 것을 곱씹고 생각하려 했던 때요.

연극은 텔레비전이 아니고, 영화도 아닙니다. 영화적인, 대규모 연극이 가능하고 또 바람직하긴 하지만, 그것만이 유일한 선택지여서는 안 됩니다. 소규모로도, 감정이 깊이 배어 있고, 강렬하게 울리는 연극적 드라마는 오페라처럼 거대한 성취만큼이나 중요합니다. 진짜 중요한 건 현대 관객을 위해 텍스트가 제대로 ‘밝혀지는’ 것, 그리고 연극이 끊임없고 무한한 다양성의 장소가 되는 것입니다. 잘 알려진 텍스트를 기이한 방식으로 내놓는 ‘충격 요법’보다 그런 것들이 훨씬 더 중요하죠(물론 그 방식이 작품의 연극성을 더하거나, 텍스트를 비추는 깊이와 질을 높여 준다면 예외입니다).

현재 치체스터의 미네르바 극장에서 공연 중인, 하워드 데이비스의 정교한 연출로 만나는 몸의 For Services Rendered는 ‘좋은 구식 연극’의 표본입니다. 이는 진지한 작품을 아름답고 신중하게 다듬어낸 프로덕션으로, 제1차 세계대전 참호에서 돌아온 군인들이 방치된 현실에 대한 몸의 분노가 분명히 배어 있는 희곡입니다.

데이비스는 거의 모든 것을 철저히 당대의 분위기로 연기하게 합니다. 한 경우를 제외하면, 배우들은 모두 아주 오래전 시절에서 그대로 뽑아낸 듯하고, 연기에는 현대성이 없습니다. 시대를 전폭적으로 끌어안은 이 선택 덕분에 인물들의 신념과 기벽이 완전히 그럴듯해지고, 관객은 이내 그 먼 세계 속으로 빨려 들어가 흥미를 느끼게 됩니다.

마틸다 지글러(그웬 시더 역)와 조지프 클로스카(시드니 아즈들리 역). 사진: 리처드 휴버트 스미스

부분적으로는 억양과 자세, 그리고 몸이 써 내려간 대사에 생명을 불어넣는 방식의 문제입니다. 거의 모든 문장에는 연약함, 진지함, 그리고 점잖은 세련미가 깃들어 있어, 다운턴 애비가 힌트만 던지고 끝내 깊이 파고들지 않는 중산층의 세계 한가운데로 관객을 더 단단히 데려다 놓습니다.

물론 데이비스는 모든 것을 단단히 ‘타임캡슐 모드’로 두고, 희곡이 쓰였을 당시 몸이 기대했을 법한 스타일과 제시 방식을 고수할 때, 오히려 현대 관객에게 이 작품의 힘이 풀려 나온다는 사실을 정확히 이해하고 있습니다.

드라마를 지탱하는 긴장들은 그때나 지금이나 여전히 유효합니다. 불륜, 일하는 여성에 대한 가부장적 경멸, 우정 대 사업, 섹스 대 사랑, 부모의 희생, 부모의 무관심, 미혼자의 처지, 부자 대 가난한 이들, 그리고 나라의 요청에 따라 전쟁에 나간 이들을 정부가 계속해서 외면하는 현실까지요.

이 문제들이 아늑한 가정 내부의 장면에서 펼쳐지는 것을 보는 일은(비록 현대 텔레비전이나 영화 드라마에서 볼 법한 어떤 가정 풍경과도 닮지 않았지만) 그 힘을 약화시키기보다 오히려 더 또렷이 부각합니다. 세상이 바뀌어도, 변하지 않는 것들이 있죠.

이 위대한 희곡을 이보다 더 섬세하고 더 정교하게 올리긴 어려울 겁니다. 곳곳에서 진짜로 웃기고, 멜로드라마적 터치가 가볍지 않고 통찰력 있게 스며 있으며, 마지막 장면이 펼쳐질 때는 믿기 힘들 만큼 가슴을 움직입니다. 데이비스는 여기서 최고의 기량을 보여 줍니다. 연극적 쾌감의 교향곡이라 할 만하죠. 웨스트엔드로 옮겨가 오래오래 공연해야 합니다. 제작자들은 ‘좋은 구식’ 승리에 겁먹을 필요가 없습니다.

윌리엄 더들리의 무대 디자인도 훌륭합니다. 시골에서 시간이 멈춘 듯한 감각을 숨 막힐 정도로 완벽하게 환기하죠. 배경막에는 영지의 완만한 구릉이 펼쳐지지만, 그와 동시에 철조망이 분명히 보입니다. 전쟁의 참상과 농촌의 노동 세계를 함께 상기시키는 장치입니다. 처음엔 철조망이 다소 과하다고 느껴지지만, 이 작품에서 진짜 전장이 가족의 집이라는 사실이 드러나고, 응접실에서 삶들이 잔혹하게 변형되는 순간들을 마주하고 나면, 전쟁과 희생은 어디에서든 발견될 수 있다는 상기 장치로 기능합니다.

마이크 헨더슨의 조명은 무대를 완벽히 빚어내고, 조명의 음울한 기운이 드라마의 흐름을 더 또렷이 받쳐 줍니다. 더들리의 의상은 대단히 아름답고, 무대와 함께 이것이 마치 응접실 코미디 스타일의 유쾌한 한바탕 소동이 될지도 모른다는 멋진 착각을 만들어 냅니다. 훌륭한 블러프죠.

출연진은 일류입니다.

샘 캘리스(하워드 바틀렛 역), 저스틴 미첼(에바 아즈들리 역), 조 허버트(에설 바틀렛 역). 사진: 리처드 휴버트 스미스

스텔라 고넷은 강한 의지와 약한 몸을 지닌 가부장의 역할을 맛깔나게 해내고, 마틸다 지글러는 상처받고 배신당한, 그리고 결국은 독기까지 품게 되는 두 번째 아내를 훌륭히 그려냅니다. 앤서니 칼프는 자신의 영국적 인물 스펙트럼 중 유난히 불쾌한 면을 선명히 드러내는데, 보는 내내 흥미롭습니다. 사이먼 챈들러의 긴장감 넘치고 고지식하며 세세한 데 집착하는 시골 법률가 겸 가장은 즐거운 볼거리입니다(너무 음울하고 끔찍해서 오히려 최면처럼 시선을 붙잡습니다). 닉 플레처는 모든 것을 잃고도 자신을 구할 단 한 가지를 도저히 해내지 못하는 전역 군인으로서 매우 인상적입니다.

하지만 가장 빼어난 연기는 집안의 세 자매, 서로 전혀 다른 세 인물에게서 나옵니다. 전쟁에서 연인을 잃고 ‘시집 못 간’ 채로 남아 부상당한 오빠를 돌보게 된 저스틴 미첼의 정확무결한 에바, 에바에게 예정된 미래를 피하기 위해서라면 무엇이든 할 듯한 발랄하고 단단한 욜란다 케틀의 로이스, 그리고 결혼이 기대와는 다른 방향으로 흘러간 현실적이고 영리한 조 허버트의 에설까지요. 이 세 명의 뛰어난 배우는 함께 진짜 자매애를 만들어 내며, 몸이 떠올린 삶들을 선명하게 그려내는 동시에, 오래전 삶의 비극이 오늘날에도 여전히 울림을 가진다는 사실을 비춥니다.

불안에 시달리는 의사 역의 데이비드 애넌도 좋은 일을 해내고, 제복만 입으면 여자들과 얼마나 쉽게 섹스를 할 수 있는지 때문에 전쟁이 아직도 계속되길 바라는, 정력적인 하워드 역의 샘 캘리스도 인상적입니다. 무대에서 시각장애인을 연기하는 일은 어렵지만, 조지프 클로스카는 단호하게 도전합니다. 다만 그의 연기에는 지속적인 씁쓸함이 다소 부족했고, 그 부재가 몇몇 장면의 힘을 약화시켰습니다. 그래도 이는 작은 흠일 뿐입니다.

미첼의 에바가 플레처의 콜리(애칭)를 위해 어색하게 문제를 해결하려 애쓰는 장면은 보는 것만으로도 대단합니다. 두 배우가 모두 탁월하게 처리하죠. 끝나고 나면 숨 쉬기가 어려울 정도로, 그들의 연기가 강렬합니다. 그리고 에바가 무너져 내리는 과정은 기세와 뉘앙스를 함께 갖춘 채 펼쳐집니다. 정말 놀랍습니다.

연극은 가능성, 상상력, 그리고 관객의 몰입에 관한 것이어야 합니다. 이 훌륭한 희곡의 훌륭한 프로덕션에서 나온 이 훌륭한 연기들에 마음이 흔들리지 않는 사람이라면, 자신이 연극에서 무엇을 원하는지 스스로에게 물어볼 필요가 있습니다.

‘대단한 사건’은 아닐지 몰라도, 분명 ‘진짜’입니다.

For Services Rendered는 2015년 9월 5일까지 공연합니다. 지금 예매하기