评论：服役结束，密涅瓦剧院 ✭✭✭✭✭

斯特拉·戈内特饰演阿兹德利太太。摄影：理查德·休伯特·史密斯《为国效劳》

密涅瓦剧场

2015年8月15日

五星

如今，在伦敦西区看到W·萨默塞特·毛姆的剧作并不多见。很多人也许会惊讶地发现，毛姆一生写了三十多部戏，其中大多数都曾在西区上演；而在1908年的某个时刻，他甚至有四部戏同时在西区上演。他创作力惊人，是二十世纪最伟大的英国作家之一。

和特伦斯·拉提根的作品一样，毛姆的戏在上世纪后几十年逐渐“失宠”，因为当时的观众已习惯了品特、贝克特、斯托帕德、布莱希特、丘吉尔等人的锋芒与实验，于是觉得毛姆“太老派”。如今这些作品很少被复排，这对所有人来说都是一种遗憾——尤其是对剧场本身。

“老派”这个词，如今多半带着贬义，仿佛老派就意味着哪里不对。但在戏剧语境里，“老派”往往指的是结构与形式扎实，情节与人物同等重要；也意味着对语言与场景的倚重，以及对首演所处历史位置的尊重。它会唤起一种“电视出现之前”的戏剧观——观众愿意静下来观看与聆听，被带入另一个世界；愿意思考眼前发生的一切，而不是让奇观、震撼与哗众取宠取代对文本的照亮。

剧场不是电视，也不是电影。当然，电影感与大制作的舞台可以、也值得存在，但不该成为唯一的选择。小规模、情感浓烈、直击人心的戏剧同样重要，不亚于歌剧式的宏大成就。真正关键的是：让文本对当代观众重新发光，让剧场成为一个持续且无穷多样的空间——这远比把经典用“奇招怪式”重新包装来得重要（除非那样的处理确实增加了制作的戏剧性，或加深了对文本的阐释）。

霍华德·戴维斯对毛姆《为国效劳》的精妙制作——现于奇切斯特节日剧院的密涅瓦剧场上演——正是优秀“老派戏剧”的范例。这是一台美丽而周密、经过深思熟虑的演出，呈现一部严肃的剧作。毛姆写下此剧时显然带着怒气：愤怒于第一次世界大战战壕里归来的军人被丢在一旁、自生自灭的处境。

戴维斯几乎把一切都严格置于时代语境之中。除了一个例外，演员们仿佛都从久远年代里被“摘”了出来——表演里没有任何现代的气息。这种全然拥抱时代的处理，让人物的信念与怪癖都变得完全可信；很快，你就会迷失其间，并被那个遥远的世界深深吸引。

玛蒂尔达·齐格勒（格温·锡达）与约瑟夫·克洛斯卡（西德尼·阿兹德利）。摄影：理查德·休伯特·史密斯

这部分来自口音、身姿，以及毛姆笔下台词被赋予生命的方式。几乎每一句话都带着一种脆弱感、认真劲儿与温雅的精致，使你更牢牢站在《唐顿庄园》所暗示却从未真正深入的中产阶级世界里。

当然，戴维斯完全明白：把一切稳稳放进“时间胶囊”，并遵循毛姆写作时可能期待的风格与呈现方式，反而能为当代观众打开这部戏的力量。

支撑整部戏的张力，今日与当年一样切肤：不忠、父权对职业女性的轻蔑、友情与利益的对峙、性与爱的拉扯、父母的牺牲与冷漠、未婚者的困境、贫富对立，以及政府对那些应国家召唤上战场的人持续表现出的漠视。

当这些议题在一个温暖而“家常”的室内场景中上演——尽管这种家常已与当代影视剧里可能出现的家庭场景大相径庭——它们的力量不仅没有被削弱，反而被凸显。万变不离其宗。

我很难想象还有比这更精致、更细腻的制作来呈现这部伟大剧作。它在某些段落里确实好笑，充满并不轻浮、反而颇具洞见的情节剧笔触；而当最后几场戏展开时，又令人动容至极。戴维斯在这里状态巅峰——这是一曲剧场愉悦的交响。它理应转到西区，长演不息。制作人不必害怕一场“老派”的大胜利。

威廉·达德利的布景设计极其出色，几乎令人屏息地、彻底唤起乡间时间停滞的感觉。背景呈现庄园连绵起伏的丘陵，但视线中也清晰可见铁丝网：既指向战争的恐怖，也指向乡村的劳动世界。起初铁丝网似乎有些用力过猛，但当你意识到这里真正的战场是家庭本身——而客厅里的人生也被残酷改写——它便成为一种提醒：战争与伤亡无处不在。

迈克·亨德森的灯光将舞台点亮得恰到好处，光影的阴郁感强化了剧情的流动。达德利的服装相当美丽，与布景一起制造出一种精彩的“错觉”：仿佛这会是一出热闹的客厅喜剧式轻松小品。事实证明，这是个高明的烟幕弹。

演员阵容一流。

萨姆·卡利斯（霍华德·巴特利特）、贾斯汀·米切尔（伊娃·阿兹德利）与乔·赫伯特（埃塞尔·巴特利特）。摄影：理查德·休伯特·史密斯

斯特拉·戈内特饰演意志强硬、身体却虚弱的家族女主人，妙不可言；玛蒂尔达·齐格勒把那位破碎、受背叛、终至满腹苦涩的第二任妻子演得出神入化；安东尼·卡尔夫则在他一贯的英伦角色谱系中展示出一种格外令人不快的侧面——却让人目不转睛。西蒙·钱德勒饰演紧绷、拘谨又事事较真的乡村律师兼一家之主，令人又爱又恨（他阴郁又讨厌到近乎催眠）；尼克·弗莱彻饰演那位从战场归来、失去一切、却无法逼自己做出能拯救自己的选择的士兵，表现也极为出色。

但最精彩的，来自家中三位气质迥异的姐妹：贾斯汀·米切尔对伊娃的拿捏精准到位——她的恋人战死，她被“晾”在一旁，还被安排照料受伤的哥哥；尤兰达·凯特尔饰演的洛伊丝灵动又坚定，为了逃离伊娃注定的未来几乎不惜一切；乔·赫伯特饰演的埃塞尔务实聪明，而她的婚姻并不如理想。三位极具天赋的女演员一起，为角色带来真切的姐妹情谊，鲜明勾勒出毛姆心中的人生，同时也让这些久远生命的悲剧在今天依然回响。

大卫·安嫩饰演焦虑不安的医生也相当出色；萨姆·卡利斯饰演欲望旺盛的霍华德——他甚至希望战争还在如火如荼地继续，因为只要穿着军装，就能和姑娘们发生多少性事。舞台上演盲人并不容易，但约瑟夫·克洛斯卡很努力地完成了挑战。他的表演里缺少一种持续的苦涩，这种缺失削弱了某些场景的力度。不过，这只是小小的挑剔。

米切尔饰演的伊娃笨拙地试图替弗莱彻饰演的科利解决困境的那一场，令人叹为观止；两人处理得极其漂亮。演完后几乎让人喘不过气——他们的表演就是如此有力。而她一步步坠入支离破碎的失序状态，也演得极富气口与层次。相当惊人。

剧场应当关乎可能性、想象力与投入感。若有人在这部精彩剧作的精彩制作与精彩表演面前仍无动于衷，那他确实该问问自己：究竟想从剧场得到什么。

它或许称不上“惊天大事”，但绝对货真价实。

《为国效劳》演出至2015年9月5日。立即订票