समीक्षा: मिस्टर फुट का दूसरा पैर, हैम्पस्टेड थिएटर ✭✭✭✭

मिस्टर फूट का दूसरा पैर हैम्पस्टेड थिएटर

18 सितंबर 2015

4 सितारे

मंच पर एक हादसा हो गया है। स्टार ने गलती से एक अभिनेता की आँख में छड़ी (वॉकिंग स्टिक) घुसा दी है। लगता है उसकी आँख की पुतली फट गई है; खून हर तरफ़ बह रहा है। पर्दा हड़बड़ी में गिरा दिया जाता है; महिला स्टेज मैनेजर सन्न रह जाती है। सौभाग्य से, एक सर्जन बैकस्टेज मौजूद है—अभी-अभी वह इंटरवल में स्टार द्वारा ली गई उच्चारण-प्रशिक्षण (एलोक्यूशन) की क्लास में भाग लेकर आया है। सर्जन तुरंत काम में जुट जाता है, और उसके साथी ‘एलोक्यूशन’ छात्र अलग-अलग स्तर के सदमे में हैं।

झटपट जाँच। सर्जन ‘पिसपॉट’ (पेशाब का बर्तन) मँगवाता है और समझाता है कि युद्धभूमि में आँख के घावों पर मूत्र का इस्तेमाल किया जाता है। एक सुंदर महिला बर्तन ले आती है, लेकिन वह खाली है। एक हल्का-सा, असहज ठहराव आता है और फिर मिस्टर फूट अपनी पतलून की डोरी खोलने लगते हैं—मकसद के लिए अपना मूत्र दान करने को तैयार। वह सुंदर महिला घबरा जाती है, फौरन बर्तन छीन लेती है, उसे अपनी फूली-फूली पेटीकोट के नीचे रखती है, और ज़रूरी ‘तरल’ जुटाने के लिए जोर लगाती है। लेकिन जब वह मांग पर पेशाब करने की पूरी कोशिश करती है—देखते हुए पुरुषों के कारण संकोच में—तो मरीज की हालत बिगड़ती जाती है।

स्टार टूट जाता है। “क्या यही मैंने कर डाला है? यही, यही उसका अंतिम एग्ज़िट? दिमाग में छड़ी और फिर किसी बनावटी सजी-धजी ‘मॉली’ द्वारा उस पर पेशाब?” फूट तैश में है—“मैं बनावटी सजा-धजा नहीं हूँ!”

यह रिचर्ड आयर का मंचन है Mr Foote's Other Leg का—इयान केली का नया नाटक, उनकी इसी नाम की किताब पर आधारित (केली कलाकारों में भी शामिल हैं), जो इस समय हैम्पस्टेड थिएटर में चल रहा है। कुछ हिस्सा ऐतिहासिक ठिठोली, कुछ हिस्सा रंगमंच के हुनर के नाम एक स्तुति-गीत, कुछ हिस्सा 18वीं सदी के लंदन में सतही ‘इज़्ज़तदारी’ और छिपी अतिरेकता के विरोधाभास पर टिप्पणी, कुछ हिस्सा जीवनी (सिर्फ फूट की नहीं बल्कि गैरिक और बेंजामिन फ्रैंकलिन जैसे अन्य ऐतिहासिक व्यक्तित्वों की भी) और कुछ हिस्सा प्रेस, सेलिब्रिटी और उनके अनुयायियों के बीच के अजीब रिश्ते की पड़ताल—केली का यह नाटक ताज़गी भरा है, लेकिन निस्संदेह थोड़ा पुरानी-शैली का भी।

और यह बेहद, बेहद मज़ेदार भी है।

केली साफ़ कहते हैं कि नाटक—उनकी किताब के विपरीत—ऐतिहासिक रूप से सटीक होने के लिए नहीं है। इसमें सच्चाई की-सी खुशबू है, लेकिन कथानक की ज़रूरतों के लिए परिस्थितियों, पात्रों और घटनाओं को बदला गया है या कल्पित किया गया है। इसकी शुरुआत वैसे ही होती है जैसे आगे बढ़नी है—एनाटॉमी म्यूज़ियम में एक बहुत ही हास्यास्पद दृश्य, जहाँ फूट के दो विश्वासपात्र उसके कृत्रिम पैरों में से एक को वापस लेने आए हैं। यह लगभग स्लैपस्टिक है, और ऐसे नाटक का ठोस परिचय देता है जो आगे चलकर अश्लील चुटकुलों और तंजों, यौन संकेतों, और 18वीं सदी की रंगमंचीय व शल्य-प्रक्रियाओं के खून-खराबे वाले विवरणों से भरा होगा।

फूट अपने दौर की एक दैत्याकार हस्ती हैं—बहुत मशहूर और सराही गई, एजेंडा तय करने वाली कॉमिक और व्यंग्यकार। वह हर उस व्यक्ति को जानते थे जो ‘कोई’ था: कासानोवा, बेंजामिन फ्रैंकलिन, बेन जॉनसन, डेविड गैरिक, चार्ल्स मैकलिन और प्रिंस—बाद में किंग—जॉर्ज; वही जो आगे चलकर पागल हो गया और जिसके राज में अमेरिका ने ब्रिटिश साम्राज्य से खुद को अलग कर लिया।

फूट, ऑस्कर वाइल्ड के करियर और उसके विनाशकारी पतन से पहले के हैं—और उसके संकेत भी देते हैं (समानताएँ काफी चौंकाने वाली हैं)। हालाँकि फूट कॉर्नवाल के बेटे थे, आयरलैंड के नहीं, और उनका परिवार दिलचस्प था (“मेरे चाचा ने मेरे दूसरे चाचा को मार दिया, मेरे पिता ने मेरी बुआ से शादी कर ली, हम बहुत ‘क्लोज़’ फैमिली हैं”), लेकिन वे थिएटर में विश्वास करते थे और उसके पक्षधर थे। किंग जॉर्ज से उन्हें अपने थिएटर रॉयल हे-मार्केट के लिए शाही लाइसेंस मिला—वह इमारत आज के थिएटर रॉयल हे-मार्केट से थोड़ा उत्तर में थी, जहाँ वह आज भी शान से बैठा है।

टिम हैटली का सेट और कॉस्ट्यूम डिज़ाइन शानदार ढंग से यह सुनिश्चित करता है कि ‘थिएटरपन’ का साफ़ एहसास लगातार सामने रहे। लगभग हर चीज़, प्रभावी रूप से, बैकस्टेज में घटती है—जिससे हर घटना में परछाइयाँ, गॉसिप और तनावपूर्ण उम्मीद की धड़कन घुल जाती है। रिहर्सल, बैकस्टेज ड्रामा, परफॉर्मेंस की झलकियाँ, झगड़े, धीमी कोमलता—और घुटने के नीचे की एक अम्प्यूटेशन तक—अलग-अलग कथा-स्थितियों की भरमार के बावजूद, हैटली हर दृश्य को थिएट्रिकल संदर्भ में रखते हैं, पर थीम को आगे बढ़ाने के लिए सेटिंग की स्पष्टता की बलि नहीं देते। आपको हर वक्त पता रहता है कि आप कहाँ हैं और क्या देख रहे हैं, और भव्य (कभी-कभी हँसी छूट जाने तक) पीरियड कॉस्ट्यूम चकित कर देते हैं। पीटर ममफर्ड की नफ़ीस रोशनी मोमबत्तियों के उजाले वाले उस युग को बखूबी जगा देती है जिसमें फूट और गैरिक ने काम किया—और साथ ही फ्रैंकलिन की बिजली की अवधारणा तथा लंदन में फैली वह क्रूर अँधेरी छाया भी रचती है जो मानो हर समय बेखबर राहगीरों पर झपटने को तैयार रहती थी।

आयर का स्टेजिंग इन सभी तत्वों को चमत्कारी और आकर्षक सहजता के साथ एक साथ पिरो देता है। यह एक समृद्ध प्रोडक्शन है—कॉस्ट्यूम के कपड़ों से लेकर अभिनय में भाषा के स्वादिष्ट आनंद तक। पात्र कुशलता और विश्वसनीयता के साथ स्थापित होते हैं, और मंचन की दृढ़ता वाकई प्रभावशाली है।

जब फूट घायल होते हैं और उनके घुटने में ‘फ्लोटिंग’ चोट आती है, तो उनका बायाँ पैर—बिना एनेस्थेटिक—काटना पड़ता है, और यह प्रक्रिया सीधे मंच पर निभाई जाती है। बेहतरीन हॉरर की तरह, यह क्रम बताया जाता है, चर्चा में आता है, संकेतित होता है—असल में दिखाया नहीं जाता; बस इसमें शामिल लोगों के चेहरे, देह-भाषा और चीखें हैं। इसलिए इसका असर बेहद विचलित करने वाला है—लगता है जैसे अम्प्यूटेशन आपके साथ हो रहा हो। यह क्रम इतना प्रभावी था कि मेरे बगल में बैठे दो दर्शक इंटरवल में ही भाग निकले—और संकेतित खून-खराबा झेलने की हिम्मत न कर पाए।

अगर यहाँ आयर से कोई चूक होती है तो बस एक ही बात में: नाटक कुछ लंबा लगता है। इसका मतलब यह नहीं कि यह लगातार रोचक नहीं है—है—लेकिन कुछ बातें अनावश्यक रूप से खिंचती हैं। नाटक को स्वागत से ज़्यादा देर तक टिकने देने के बजाय, समझदारी भरी कटौती शायद बेहतर काम करे। वह क्रम जहाँ फूट अपने “ब्लैकामूर” वेलैट/असिस्टेंट फ्रैंक को अपमानित करते हैं और फिर उस पर जबरदस्ती करते हैं, चौंकाने वाला और असहज है—लेकिन यह नाटक को ऐसे पानी में ले जाता है जहाँ इस नाटक में जाना ज़रूरी नहीं लगता।

इस प्रस्तुति का एक नतीजा यह भी है कि केली की मूल किताब पढ़ने (या फिर से पढ़ने) की तीव्र इच्छा होती है; इतना काबिल-ए-तारीफ़ नतीजा ही पर्याप्त है कि नाटक उन बातों पर ही फोकस करे जो दर्शनीय आनंद के लिए ज़रूरी हैं—फूट के जीवन का फॉरेंसिक-विस्तार सुरक्षित रूप से उपन्यास के दायरे में रह सकता है।

फूट के रूप में, साइमन रसेल-बीले जमकर आनंद लेते हैं—और सुनिश्चित करते हैं कि दर्शक भी लें। यह एक भरपूर, मक्खनिया, और जीवन से बड़ी परफॉर्मेंस है—अर्थभरी नज़रों, कामुक-सी तिरछी निगाहों, और भारी-जबड़ों वाली, क्रूर चुटीली बुद्धि से भरी। वे भाषा में डूबकर खेलते हैं और केली द्वारा खोदी गई समृद्ध नस से हर हँसी निकाल लेते हैं—अधिकतर, ऐसा लगता है, फूट की अपनी लिखावटों से। उतना ही महत्वपूर्ण यह भी है कि रसेल-बीले पात्र की कच्ची भावनात्मक परतें भी सामने लाते हैं, और टोन बदलकर नाटकीय शिखरों को उभारने में प्रभावशाली हैं।

दूसरे अंक में रसेल-बीले के ड्रैग रूटीन में कुछ गहरी उदासी है—पात्र की इच्छाओं और कौशल का यह कठोर मेल ऐसे सूक्ष्म क्षण पैदा करता है जो नाज़ुक और विनम्र बना देने वाले हैं, साथ ही तीखे भी, और निर्विवाद रूप से दुखद भी। एक दिलचस्प खासियत यह है कि अभिनेता अक्सर प्रतिक्रिया के लिए दर्शकों की ओर देखते हैं; शुरू में यह आत्म-तुष्टि जैसा लग सकता है, लेकिन जैसे-जैसे कथा खुलती है, यह एक बेहद सटीक चरित्र-टिक के रूप में सामने आता है: फूट बिल्कुल उसी किस्म के हैं—आत्म-संदेह और आत्म-घृणा से भरे—जो लगातार ध्यान और स्वीकृति के भूखे रहते हैं। यह उन कई तरीकों में से एक है जिनसे रसेल-बीले चतुराई से फूट को उघाड़ देते हैं।

और भी कई समान रूप से शानदार परफॉर्मेंस हैं। लेखक केली पहले प्रिंस और फिर किंग जॉर्ज के रूप में प्रथम श्रेणी हैं—मिलनसार ढंग से अहंकारी, शासन करने के लिए पैदा हुए, पर थोड़ा अलग-थलग और दूर। फूट की बदनामी को लेकर अख़बारों की कवरेज पर उनकी झुंझलाहट—अमेरिका की परेशानी को तरजीह न मिलने पर—एक खूबसूरती से नपा-तुला कॉमिक-ट्रैजिक क्षण है। जेनी गैलोवे एक बेहतरीन, खुरदुरी-सी और वफ़ादार मिसेज़ गार्नर देती हैं; एनाटॉमी म्यूज़ियम वाले शुरुआती दृश्य में उनकी चटख डिलीवरी आगे आने वाली ‘रिस्के’ कल्पनाओं का सुर बाँध देती है: "उनके खिलाफ कुछ नहीं। बोतलों में लिंग। उनके लिए सबसे अच्छी जगह...यादों की गली की सैर।"

जोसेफ मिल्सन सलीकेदार और पूरी तरह विश्वसनीय हैं; वे डेविड गैरिक के कानून के छात्र से वेस्ट एंड के देवता बनने तक के सफर को सधे हुए अधिकार के साथ रेखांकित करते हैं। वे और रसेल-बीले मंच पर प्रतिद्वंद्वियों और दोस्तों के रूप में शानदार तालमेल बनाते हैं। डर्वला किर्वन यहाँ केंद्रीय तिकड़ी को पेग वॉफिंगटन के रूप में पूरा करती हैं—गैरिक की कभी-कभार की प्रेमिका और रसेल-बीले की प्रेरणा। थोड़ी लड़खड़ाती शुरुआत के बाद, किर्वन एक सुंदर, संवेदनशील परफॉर्मेंस में जम जाती हैं जो पूरी तरह बांध लेती है, और पेग को दी गई गहराई के कारण वे शाम के सबसे दुखी और सबसे गंभीर क्षण भी देती हैं। केली उन्हें एक ऐसी अभिनेत्री के रूप में चित्रित करते हैं जो गैरिक के ओथेलो के सामने महान डेस्डेमोना में से एक थीं—और उस किरदार की नियति पेग के गैरिक और फूट के साथ रिश्ते में भी झलकती है।

चालाक, कठोर और जिज्ञासु स्कॉटिश सर्जन जॉन हंटर के रूप में, फोर्ब्स मेसन आनंददायक रूप से तीखे और निर्विकार जिज्ञासु हैं। जिस दृश्य में अम्प्यूटेशन होता है, उसमें उनका काम उत्कृष्ट है—अपनी सीधी-सपाट निर्दयता में ठंडा कर देने वाला—और वे सर्जन की कल्पनाशीलता को तीक्ष्ण और जीवंत बना देते हैं। माइका बालफोर फूट के नौकर फ्रैंक टर्नर के रूप में खूबसूरती से संयत हैं, और कम सामग्री से भी एक बहुत यादगार चरित्र गढ़ देते हैं।

सभी पात्र याद रह जाने वाले हैं, और उनकी कहानियों व नियतियों का अंतर्गुंथन पूरी तरह मनोरंजक, चौंकाने वाला और अनपेक्षित रूप से दिल छू लेने वाला है। इतने ठहाकों वाले नाटक में भी अंतर्दृष्टि और संस्कृति व राजनीति पर—व्यक्तिगत और सार्वजनिक—दिलचस्प टिप्पणियाँ उमड़ती रहती हैं।

हैम्पस्टेड का यह सीज़न लगभग पूरी तरह बिक चुका है—अगर पूरी तरह नहीं भी। किसी भी तरह रिटर्न टिकट पाने की कोशिश करें। यह प्रोडक्शन वेस्ट एंड में ट्रांसफर होकर लंबे समय तक चलना चाहिए—और बेहतर हो कि थिएटर रॉयल हे-मार्केट में। इस नाटक के इस समृद्ध ‘प्लम पुडिंग’ को उसी थिएटर में देखना जो उस जगह के सबसे करीब है जहाँ फूट ने अपना जादू चलाया था, और जो फूट के अपने जुनून का नाम भी ढोता है—वाकई खास बात होगी।

Mr Foote's Left Leg हैम्पस्टेड थिएटर में 17 अक्टूबर 2015 तक चलता है