レビュー: フット氏のもう一つの足, ハムステッド劇場 ✭✭✭✭

『ミスター・フットのもう一つの脚』ハムステッド・シアター

2015年9月18日

★★★★☆

舞台上で事故が起きる。スター俳優が、誤って杖で別の役者の目を突いてしまったのだ。眼球が破裂したらしい。血があたり一面に飛び散る。幕が慌ただしく降り、女性のステージ・マネージャーは青ざめる。幸いにも、休憩時間にスターが行っていた朗読・発声のレッスンに参加したばかりの外科医が、舞台裏にいる。外科医は即座に動き出し、同じレッスンの受講者たちはそれぞれにショックを隠せない。

手早い診察。外科医は尿瓶を求め、戦場では目の傷に尿を使うのだと説明する。可憐な女性が器を持ってくるが、中は空っぽ。気まずい沈黙が少し流れ、ミスター・フットはズボンの紐をほどき始める——自分の尿を提供するつもりなのだ。女性は仰天し、器をさっと取り上げると、ふんわりとしたペチコートの下に差し入れ、踏ん張って必要な「液体」を用意しようとする。だが、男たちに見つめられて気が散るなか、必死に“その気”になろうとしている間に、患者の容体は悪化していく。

スターは取り乱す。「これが、私のしでかしたことなのか？ これが……これが彼の最後の退場になるのか？ 杖が脳を貫き、着飾ったオカマに小便をかけられて？」フットは憤慨する——「私は着飾ってなどいない！」

これは、リチャード・エアー演出、イアン・ケリー作の新作『Mr Foote's Other Leg』。同名の著書をもとにした作品で（ケリー自身も出演）、現在ハムステッド・シアターで上演中だ。歴史活劇あり、演劇という仕事への賛歌あり、18世紀ロンドンの「表の体面」と「裏の放埓」の対比への批評あり（フットだけでなく、ギャリックやベンジャミン・フランクリンといった歴史上の人物も登場する）伝記劇でもあり、さらに、新聞（メディア）とセレブ、そしてその取り巻きの奇妙な関係性を覗き込む作品でもある。爽快でありながら、否応なく古風さも漂う——そんな芝居だ。

そして、とにかく、とびきり可笑しい。

ケリーは、この戯曲が（著書とは違って）史実に忠実であることを目的としていない、と最初から明言している。真実味の匂いはあるが、物語のために状況や人物や出来事は改変され、あるいは創作されている。幕開けは、その意図どおりだ——解剖博物館での大笑いの一幕。フットの腹心ふたりが、彼の義足の一本を回収しにやって来る。ほとんどスラップスティックで、これから続く卑猥な当てこすりや毒舌、下ネタまじりの言外の意味、そして18世紀の劇場と外科手術の生々しいディテールに満ちた作品への、格好の導入になっている。

フットは当時を代表する巨人で、名高い人気者、時代の空気を動かす喜劇役者にして風刺家だ。名だたる人物は皆、彼の知己だった。カサノヴァ、ベンジャミン・フランクリン、ベン・ジョンソン、デイヴィッド・ギャリック、チャールズ・マクリン、そしてジョージ王子——のちの国王ジョージ。やがて狂気に陥り、アメリカが大英帝国から独立したときに王位にあった、あのジョージである。

フットはオスカー・ワイルドのキャリアと破滅を先取りし、予告している（驚くほど共通点が多い）。フットはアイルランドではなくコーンウォールの生まれで、家族関係もなかなかに興味深い（「叔父が別の叔父を殺し、父は叔母と結婚した。うちは“近い”家族なんだ」）。それでも彼は演劇を信じ、擁護した。国王ジョージから王室特許（ロイヤル・ライセンス）を得て、シアター・ロイヤル・ヘイマーケットを運営したのだ——現在のシアター・ロイヤル・ヘイマーケットが堂々と建つ場所より、少し北にあった建物である。

ティム・ハトリーの舞台・衣裳デザインは、「演劇性」が常に目に入るよう見事に仕組まれている。事実上、すべてが舞台裏で展開され、影や噂話、張りつめた期待感が起こることすべてにまとわりつく。稽古、楽屋のいざこざ、上演の断片、喧嘩、静かな優しさ、さらには膝下の切断まで——多様な状況が詰め込まれているにもかかわらず、ハトリーはすべてを「劇場という文脈」のなかで見せつつ、テーマの推進力のために場面の明瞭さを犠牲にしない。どこで何が起きているのかが常に明確で、豪奢な（ときに笑ってしまうほどの）時代衣裳も圧巻だ。ピーター・マムフォードの繊細な照明は、フットとギャリックが働いた蝋燭の時代を完璧に立ち上げ、同時にフランクリンの電気という発想と、ロンドン中に満ち、油断した者に襲いかかろうと待ち受けるかのような獰猛な闇を巧みに遊ばせる。

エアーの演出は、そうした要素を奇跡のような軽やかさで結び合わせ、観客を惹きつけて離さない。衣裳の布地から、役者たちのことば遊びの悦びに至るまで、贅沢なプロダクションだ。人物像は手際よく説得力をもって立ち上がり、演出の確信に満ちた強度も実に見事である。

フットが負傷し、膝の深刻な損傷を負った結果、左脚は切断しなければならない。麻酔なしで、しかもそのプロセスが舞台上で進行する。最上級のホラー映画のように、その場面は語られ、描写され、暗示されるが、実際に見せるのは当事者たちの表情や身振り、叫び声だけ——だからこそ衝撃は強烈で、まるで切断されているのが自分であるかのように感じられる。この場面があまりに効きすぎたせいで、私の隣の観客ふたりは休憩時間に逃げ出してしまった。これ以上“想像上の流血”に耐えられなかったのだ。

エアーの演出にもしつまずきがあるとすれば、それは一点だけだ。芝居が少し長い。もちろん常に興味深いのだが、必須とは言いがたい事柄まで丁寧に描かれている箇所がある。作品が“長居”してしまう前に、思い切った整理がより良い効果をもたらすかもしれない。フットが「黒人」従者／助手のフランクを辱め、さらに無理やり迫る場面は衝撃的で居心地が悪いが、この芝居が必ずしも踏み込む必要のない領域へと物語を連れていってしまう。

上演を観終えたあとに強く湧き上がるのは、ケリーの原作を読みたい（あるいは読み返したい）という欲求だ。それだけでも十分に価値がある。だからこそ戯曲は、観客が楽しむために本当に必要な事柄に焦点を絞ってよい——フットの人生の法医学的な細部は、小説の領分に安全に預けておけるのだ。

フット役のサイモン・ラッセル・ビールは心底楽しそうで、その楽しさを客席にも行き渡らせる。濃厚でコクがあり、現実離れした大きさのある芝居。含みのある視線や、いやらしくも顎の張った、獰猛な機知がぎっしり詰まっている。ことばを存分に味わい尽くし、ケリーが用意した豊かな鉱脈——どうやら多くはフット自身の文章から——から笑いをことごとく掘り起こしていく。同時に、役の生々しい情の核も的確に届け、場面の要所でトーンを切り替えてドラマの山場を際立たせる手腕も見事だ。

第二幕でのラッセル・ビールのドラァグ場面には、胸を締めつけるような悲しみがある。欲望と才能がむき出しに融合し、脆く、謙虚で、洞察に満ちた瞬間が生まれる一方で、刺々しく、どうしようもなく哀しいのだ。興味深い癖として、彼はしばしば観客に反応を求めるように視線を投げる。最初は自意識過剰に見えるが、物語が進むにつれ、それが驚くほど鋭い人物のチックだとわかってくる。自己不信と自己嫌悪に蝕まれ、絶えず注目と承認を渇望する——フットはまさにそういう人物なのだ。ラッセル・ビールがフットを丸裸にする手つきは、その意味でも鮮やかである。

ほかにも印象的な演技が揃う。作者ケリーは、王子から国王へと至るジョージを一級の出来で演じる。愛想のよい傲慢さ、生まれながらの支配者の気配、それでいてどこか距離があり冷ややか。アメリカの騒動よりも、フットの醜聞を新聞が優先して報じることへの苛立ちは、喜劇と悲劇の境目を絶妙に捉えた瞬間だ。ジェニー・ギャロウェイは、品が悪いほどに豪快で忠実なガーナー夫人を見事に体現し、解剖博物館の冒頭場面での切れ味ある台詞回しが、その後に続く際どい思索のトーンを決定づける。「別に悪く言ってるわけじゃないの。瓶詰めのチンポ。あれには一番いい場所よ……思い出めぐりってやつ。」

ジョセフ・ミルソンは洒脱で説得力抜群。法学生からウェストエンドの神へと駆け上がるデイヴィッド・ギャリックの軌跡を、確かな手つきで描き出す。彼とラッセル・ビールは、舞台上のライバルであり友人として素晴らしい呼吸を築く。ダーヴラ・カーワンが、この中心の三角関係を、ペグ・ウォフィントン役として完成させる。ギャリックのかつての恋人であり、ラッセル・ビール（フット）のミューズでもある人物だ。出だしこそ少し不安定だが、カーワンはやがて官能的で魅力的な芝居に落ち着き、観客をすっかり引き込む。そしてペグに与えた深みゆえに、この夜もっとも悲しく、もっとも醒めた瞬間をもたらす。ケリーは彼女を、ギャリックのオセロに対する“最高のデズデモーナ”の一人だった女優として描き、その役の運命が、ペグ自身のギャリックとフットとの関係にも反映されていく。

狡猾で鋼のように冷静、探究心旺盛なスコットランド人外科医ジョン・ハンター役のフォーブス・メイソンは、痛快な辛辣さと淡々とした好奇心が魅力だ。切断が行われる場面での仕事は傑出しており、その直截さが凍りつくほどに恐ろしい。外科医の想像力を鋭く、生き生きと感じさせてくれる。マイカ・バルフォーはフットの召使いフランク・ターナー役で、控えめながら美しく的確。限られた素材から忘れがたい人物像を作り上げている。

登場人物は誰もが印象に残り、彼らの物語と運命が絡み合っていくさまは、純粋に面白く、驚きがあり、思いがけず胸を打つ。笑いがこれほど多い芝居でありながら、個人的にも公共的にも、文化と政治についての洞察と興味深い観察にあふれている。

ハムステッドでの公演は、完売に近い——いや、すでに完売しているかもしれない。戻り券をなんとか手に入れてほしい。このプロダクションはウェストエンドに移し、長く長く上演されるべきだ。できれば、シアター・ロイヤル・ヘイマーケットで。フットが魔法をかけた場所に最も近く、しかもフット自身の情熱の名を冠した劇場で、この濃密な“プラムプディング”のような芝居を観られたなら、それは本当に特別な体験になるだろう。

『Mr Foote's Left Leg』はハムステッド・シアターにて2015年10月17日まで上演