리뷰: Mr Foote의 다른 다리, 햄스테드 극장 ✭✭✭✭

Mr Foote's Other Leg 햄프스테드 극장

2015년 9월 18일

별 4개

무대에서 사고가 났다. 스타 배우가 지팡이로 다른 배우의 눈을 그만 찔러 버린 것이다. 안구가 터진 듯하고, 피가 사방으로 쏟아진다. 커튼이 허겁지겁 내려오고, 여성 무대감독은 경악한다. 다행히 막후에 외과의가 있다. 막간에 스타가 진행한 발성(딕션) 수업에 참여하고 있던 참이었던 것. 외과의는 즉시 뛰어들고, 함께 수업을 듣던 사람들은 각자 충격에 얼어붙는다.

급히 상태를 살핀다. 외과의는 요강을 가져오라고 한다. 전장에서 눈 상처에 소변을 사용한다고 설명하면서. 예쁜 여자가 요강을 가져오지만 비어 있다. 잠깐 어색한 정적이 흐른 뒤, 미스터 푸트가 바지를 풀기 시작한다. 치료를 위해 소변을 기꺼이 내놓겠다는 것이다. 예쁜 여자는 기겁해 요강을 낚아채더니, 풍성한 페티코트 아래에 받쳐 들고 힘을 준다. 하지만 지켜보는 남자들 때문에 도무지 ‘요구대로’ 소변이 나오지 않자, 그 사이 환자의 상태는 악화된다.

스타는 망연자실하다. “내가 벌인 일이 이건가? 이것, 이것이 그의 마지막 퇴장이라고? 지팡이가 뇌를 꿰뚫고, 과하게 차려입은 남색시에게 오줌까지 뒤집어쓰다니?” 푸트는 발끈한다. “난 과하게 차려입지 않았어!”

이 작품은 리처드 에어 연출의 Mr Foote's Other Leg로, 이언 켈리가 자신의 동명 논픽션을 바탕으로 쓴 신작 희곡이다(켈리는 출연진으로도 참여). 현재 햄프스테드 극장에서 공연 중이다. 역사극의 유쾌한 질주이자, 연극이라는 기술(공예)에 대한 찬가이며, 18세기 런던의 겉으로는 점잖아 보이는 체면과 그 이면의 과잉 사이의 대비를 비판적으로 들여다보고, 푸트뿐 아니라 개릭과 벤저민 프랭클린 같은 실존 인물들의 전기이기도 하며, 언론과 유명인, 그리고 그들을 따르는 대중 사이의 묘한 관계를 탐구하기도 한다. 켈리의 희곡은 신선하면서도, 부정할 수 없이 고전적인(옛날식의) 매력을 지닌 작품이다.

그리고 정말, 정말 웃기다.

켈리는 이 연극이 자신의 책과 달리 역사적 정확성을 목표로 하지 않는다는 점을 솔직히 밝힌다. 사실처럼 느껴지는 ‘기운’은 있지만, 이야기 전개를 위해 상황과 인물과 사건은 각색되거나 상상으로 덧붙여진다. 시작부터 선언하듯 진행한다. 해부학 박물관에서 펼쳐지는 매우 웃긴 장면인데, 푸트의 측근 두 사람이 그의 의족(인공 다리) 하나를 되찾으러 온다. 거의 슬랩스틱에 가깝고, 이후 이어질 음담패설 섞인 재치와 독설, 성적 암시, 그리고 18세기 연극 및 외과 시술의 적나라한 디테일까지 가득할 작품의 훌륭한 도입부가 된다.

푸트는 그 시대의 거물이다. 널리 알려지고 사랑받으며 시대의 의제를 설정하던 코미디언이자 풍자 작가. 유명인이라면 누구든 알던 사람이었다. 카사노바, 벤저민 프랭클린, 벤 존슨, 데이비드 개릭, 찰스 매클린, 그리고 훗날 국왕이 되는 조지 왕자까지. 훗날 정신 질환으로 ‘미쳐버렸다’고 기록될 그 조지—미국이 대영제국으로부터 독립했을 때 왕좌에 있던 바로 그 인물이다.

푸트는 오스카 와일드의 커리어와 참혹한 몰락을 앞서 예고한 듯한 면이 있다(유사점이 꽤 놀랍다). 푸트는 아일랜드가 아니라 콘월 출신이었고, 가족사도 흥미롭다(“우리 삼촌이 다른 삼촌을 죽였고, 아버지는 이모와 결혼했죠. 정말 끈끈한 가족이에요”). 그는 연극을 믿었고 이를 옹호했다. 조지 국왕에게서 헤이마켓 ‘시어터 로열’의 왕실 면허를 얻었는데, 그 건물은 오늘날 위풍당당하게 자리한 시어터 로열 헤이마켓에서 약간 북쪽에 있었다.

팀 해틀리의 무대 및 의상 디자인은 ‘연극성’이 언제나 눈앞에 드러나도록 탁월하게 설계돼 있다. 모든 것이 사실상 백스테이지에서 벌어진다. 그 즉시 그림자와 소문, 그리고 팽팽한 기대감이 모든 사건에 깔린다. 리허설, 막후의 드라마, 공연의 일부가 스치듯 지나가는 순간들, 싸움, 조용한 다정함, 심지어 무릎 아래 절단까지—서사의 상황이 다양함에도 해틀리는 모든 장면을 ‘극장’이라는 맥락에서 보이게 하되, 주제의 추진력을 위해 공간의 명확함을 희생하지 않는다. 지금 어디에 있으며 무엇을 보고 있는지 늘 분명하다. 화려한(때로는 폭소가 터질 만큼) 시대 의상도 눈부시다. 피터 멈퍼드의 정교한 조명은 푸트와 개릭이 활동하던 촛불의 시대를 완벽히 불러오며, 프랭클린의 전기라는 개념과 런던 곳곳에 도사리다 방심한 이를 덮칠 듯한 잔혹한 어둠의 이미지를 함께 가지고 논다.

에어의 연출은 이 모든 요소를 놀라울 만큼 자연스럽고 매혹적으로 한데 묶어낸다. 의상의 천부터 배우들이 즐기는 언어의 맛까지, 호화로운 프로덕션이다. 인물들은 능숙하고 설득력 있게 자리 잡고, 무대 위 확신은 실로 인상적이다.

푸트가 다치고, ‘떠다니는 무릎’ 부상으로 왼쪽 다리를 절단해야 하는데, 마취 없이 그 과정이 무대 위에서 그대로 진행된다. 최고의 공포물처럼 이 시퀀스는 논의되고, 묘사되고, 암시되지만 실제로 ‘보여주지는’ 않는다. 다만 관련된 사람들의 표정과 태도와 비명 속에서만 드러난다. 그래서 충격은 깊고도 불편하다—마치 절단이 관객인 당신에게 일어나는 것처럼. 이 장면이 너무 효과적이어서, 내 옆자리의 관객 두 명은 막간에 더는 암시된 ‘피비린내’를 견딜 수 없다며 달아나 버렸다.

에어의 연출이 여기서 실수한 부분이 있다면 딱 하나다. 작품이 다소 길게 느껴진다. 물론 내내 흥미롭지 않다는 뜻은 아니다. 늘 흥미롭다. 다만 꼭 필요하지 않은 사안들이 펼쳐지는 대목이 있다. 작품이 자칫 ‘환대를 넘겨’ 오래 머무르기 전에, 영리하게 덜어내는 편집이 더 낫지 않을까. 푸트가 ‘블랙무어(흑인)’ 하인/조수 프랭크를 모욕하고, 이어 성적으로 강압하는 장면은 충격적이고 불편하지만, 이 작품이 반드시 건너가야 할 수역은 아닌 듯하다.

공연을 보고 나면 켈리의 원작(혹은 재독)을 읽고 싶다는 강한 욕구가 생긴다. 그 자체로 충분히 값진 성과이며, 그렇다면 연극은 관람의 즐거움에 필수적인 것들에만 집중해도 좋겠다—푸트의 삶을 현미경처럼 추적하는 세부는 소설(책)의 영역에 안전하게 남겨 둘 수 있다.

푸트 역의 사이먼 러셀 빌은 자신도 한껏 즐기며 관객도 확실히 즐기게 만든다. 풍성하고 진득하며, 인물보다 더 큰 스케일의 연기—빈정대는 눈빛과 음흉하고, 턱살이 덜컹이는 듯한, 사나운 재치로 가득하다. 그는 언어를 만끽하며, 켈리가 제공한 풍부한 광맥에서 웃음을 끝까지 캐낸다. 대부분은 푸트 자신의 글에서 온 것처럼 보인다. 동시에 러셀 빌은 인물의 날것 같은 감정의 밑바닥도 전해주며, 톤을 바꿔 극적 고조를 강조하고 밑줄 긋는 전환이 인상적이다.

2막에서 러셀 빌이 선보이는 드랙(여장) 루틴에는 말로 하기 힘든 슬픔이 있다. 인물의 욕망과 재능이 잔혹하게 결합되며, 연약하고 고개가 숙여지는 통찰의 순간을 만들고, 동시에 날카롭고 부정할 수 없이 비통해진다. 흥미로운 버릇 하나는 배우가 자주 관객의 반응을 확인하듯 바라보는 것인데, 처음엔 과하다고 느껴질 수 있다. 하지만 이야기가 진행될수록 그것은 놀랄 만큼 예리한 인물의 틱으로 드러난다. 푸트는 자기 의심과 자기 혐오로 가득해, 끊임없이 관심과 승인에 굶주리는 정확히 그런 유형이기 때문이다. 러셀 빌이 푸트를 능숙하게 발가벗겨 보이는 여러 방식 중 하나다.

다른 배우들의 연기도 그에 못지않게 인상적이다. 작가 켈리는 조지 왕자, 이어 조지 국왕 역으로 일급이다. 친근하게 오만하고, 지배하도록 태어났지만 어딘가 한 발 비켜서 냉담한 기색이 있다. 미국의 소요보다 푸트의 스캔들을 신문이 더 크게 다루는 데 대한 그의 짜증은 희극과 비극이 절묘하게 섞인 순간으로 정확히 계산돼 있다. 제니 갤러웨이는 투박하지만 충직한 가너 부인을 훌륭히 해낸다. 해부학 박물관 장면의 첫 대사 전달만으로도 이후 이어질 아슬아슬한 상상을 예고하며 분위기를 잡는다. “그들한테 악감정은 없어. 병 속의 자지들. 거기가 제일 어울리니까…추억 여행 한 번.”

조지프 밀슨은 세련되고 완전히 설득력 있다. 데이비드 개릭이 법학도에서 웨스트엔드의 신으로 떠오르는 과정을 단단한 권위로 그려낸다. 그는 러셀 빌과 무대 위 라이벌이자 친구로서 멋진 호흡을 만들어낸다. 더블라 키르완은 이 중심 삼각관계를 페그 워핑턴 역으로 완성한다. 개릭의 한때 연인이자 러셀 빌의 뮤즈다. 초반이 다소 흔들린 뒤, 키르완은 감각적이고 매혹적인 연기에 안착해 끝까지 시선을 붙든다. 그리고 페그에게 부여한 깊이 덕분에 이날 공연에서 가장 슬프고 가장 냉정한 순간들을 만들어낸다. 켈리는 그녀를, 개릭의 오셀로에 맞서는 가장 위대한 데스데모나 중 한 명이었던 배우로 그리는데—그 인물의 운명은 페그가 개릭과 푸트와 맺는 관계 속에서도 반사된다.

교활하고 냉철하며 캐묻기 좋아하는 스코틀랜드 출신 외과의, 존 헌터 역의 포브스 메이슨은 즐겁도록 독설적이고 냉정하게 탐구한다. 절단 장면에서의 연기는 탁월하다. 직설적이어서 오히려 오싹하고, 외과의의 상상력을 예리하고 생생하게 만든다. 미카 발포어는 푸트의 하인 프랭크 터너 역으로 절제된 연기를 보여주며, 많지 않은 분량으로도 매우 기억에 남는 인물을 만들어낸다.

등장인물 모두가 또렷이 남고, 그들의 이야기와 운명이 엮이는 방식은 완전히 즐겁고, 놀랍고, 뜻밖에 마음을 건드린다. 웃음이 이렇게 많은 작품이면서도, 개인적·공적 차원 모두에서 문화와 정치에 대한 통찰과 흥미로운 관찰로 가득하다.

햄프스테드 시즌은 사실상 매진, 아니 완전 매진에 가깝다. 어떻게든 취소표를 잡아보시길. 이 프로덕션은 웨스트엔드로 옮겨가 오래오래 공연해야 마땅하다. 가능하다면 시어터 로열 헤이마켓에서. 푸트가 마법을 부리던 곳과 가장 가까운 극장에서, 그리고 푸트가 열정을 바쳤던 이름을 그대로 지닌 그 극장에서, 이 ‘진한 자두 푸딩’ 같은 희곡을 본다는 건 정말 특별한 일이 될 것이다.

Mr Foote's Left Leg는 2015년 10월 17일까지 햄프스테드 극장에서 공연한다