ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Mr Foote's Other Leg tại Nhà hát Hampstead ✭✭✭✭

Mr Foote's Other Leg (Chiếc Chân Còn Lại Của Ngài Foote) Nhà hát Hampstead

Ngày 18 tháng 9 năm 2015

4 Sao

Đã có một tai nạn xảy ra trên sân khấu. Ngôi sao vô tình đâm một diễn viên khác vào mắt bằng một chiếc gậy chống. Có vẻ như nhãn cầu của anh ta đã vỡ; máu tuôn ra khắp nơi. Tấm màn vội vã khép lại; nữ quản lý sân khấu bàng hoàng. May mắn thay, có một bác sĩ phẫu thuật đang ở hậu trường, vì vừa tham gia một buổi học phát âm do chính ngôi sao giảng dạy vào giờ giải lao. Vị bác sĩ bắt tay vào việc ngay lập tức, trong khi những học viên cùng lớp phát âm vẫn còn đang trong trạng thái sốc.

Một cuộc kiểm tra nhanh chóng. Vị bác sĩ yêu cầu một cái bô, giải thích rằng nước tiểu được dùng để rửa vết thương ở mắt trên chiến trường. Người phụ nữ xinh đẹp đi lấy bô nhưng nó trống rỗng. Một khoảng lặng ngắn và khó xử diễn ra, rồi Ngài Foote bắt đầu cởi quần chẽn, sẵn sàng "hiến tặng" nước tiểu cho đại sự. Người phụ nữ xinh đẹp kinh hãi, giật lấy cái bô, đặt nó xuống dưới lớp váy lót phồng to của mình, và gắng sức để cung cấp chất lỏng cần thiết. Nhưng khi cô cố hết sức để đi vệ sinh theo yêu cầu trước ánh mắt của những người đàn ông, tình trạng của bệnh nhân ngày càng xấu đi.

Ngôi sao quẫn trí. “Đây là những gì ta đã gây ra sao? Đây, đây sẽ là lối thoát cuối cùng của anh ta sao? Một chiếc gậy xuyên qua não và bị một gã đỏng đảnh ăn mặc lòe loẹt tiểu lên người?” Foote phẫn nộ – “Tôi không hề ăn mặc lòe loẹt!”

Đây là vở diễn của Richard Eyre cho tác phẩm Mr Foote's Other Leg, một vở kịch mới của Ian Kelly, dựa trên cuốn sách cùng tên của chính ông (Kelly cũng là một thành viên của dàn diễn viên), hiện đang được trình diễn tại Nhà hát Hampstead. Vừa là một cuộc dạo chơi lịch sử đầy hưng phấn, vừa là bản tụng ca nghệ thuật sân khấu, vừa là sự phê phán sự tương phản giữa vẻ đạo mạo bề ngoài và sự quá độ thầm kín ở London thế kỷ 18, một phần là hồi ký (không chỉ của Foote mà còn của các nhân vật lịch sử khác như Garrick và Benjamin Franklin) và một phần là sự soi xét mối quan hệ kỳ lạ giữa báo giới, người nổi tiếng và người hâm mộ, vở kịch của Kelly là một tác phẩm tươi mới, nhưng không thể phủ nhận là mang phong vị cổ điển đặc trưng.

Nó cũng rất, rất hài hước.

Kelly thẳng thắn thừa nhận rằng vở kịch này, không giống như cuốn sách của ông, không nhằm mục đích chính xác về mặt lịch sử. Nó mang hơi thở của sự thật, nhưng các tình huống, nhân vật và sự kiện đã được sửa đổi hoặc hư cấu vì mục đích dẫn dắt câu chuyện. Vở kịch bắt đầu đúng như cách nó sẽ tiếp diễn – một cảnh rất hài hước trong bảo tàng giải phẫu, nơi hai người thân tín của Foote đến để lấy lại một trong những chiếc chân giả của ông. Nó gần như là hài kịch hình thể, và là màn giới thiệu vững chắc cho một vở kịch đầy rẫy những câu đùa tục tĩu, những lời châm chọc sắc mỏng, những ẩn ý tình dục và những chi tiết đẫm máu về các thủ thuật sân khấu và phẫu thuật ở thế kỷ 18.

Foote là một nhân vật tầm cỡ thời bấy giờ, một nghệ sĩ hài và nhà trào phúng nổi tiếng, người luôn dẫn dắt các trào lưu. Ông quen biết tất cả những người có tên tuổi: Casanova, Benjamin Franklin, Ben Johnson, David Garrick, Charles Macklin và Hoàng tử, sau này là Vua George – người cuối cùng đã phát điên và cũng chính là người trị vì khi nước Mỹ tách khỏi Đế chế Anh.

Sự nghiệp và sự sụp đổ đau đớn của Foote diễn ra trước và báo hiệu trước cho Oscar Wilde (những điểm tương đồng thật đáng ngạc nhiên). Mặc dù Foote là con trai vùng Cornwall chứ không phải Ireland, và có một gia đình khá thú vị (“Chú tôi giết một người chú khác của tôi, cha tôi cưới dì tôi, chúng tôi là một gia đình gắn bó”), ông luôn tin tưởng và bảo vệ sân khấu, nhận được giấy phép hoàng gia từ Vua George cho Nhà hát Royal Haymarket của mình, một tòa nhà nằm hơi dịch về phía bắc so với vị trí uy nghi của Nhà hát Royal Haymarket ngày nay.

Thiết kế sân khấu và trang phục của Tim Hatley đảm bảo một cách xuất sắc rằng chất kịch nghệ luôn hiện hữu rõ nét. Mọi thứ hiệu quả nhất khi được đặt ở hậu trường, ngay lập tức mang lại những bóng ma, những lời đàm tiếu và cảm giác kỳ vọng căng thẳng cho mọi chuyện xảy ra. Các buổi tập, kịch tính nơi cánh gà, những đoạn diễn ngắn, những cuộc cãi vã, sự dịu dàng thầm lặng, và thậm chí cả một ca đoạn chi dưới đầu gối – dù có vô số tình huống truyện khác nhau, Hatley vẫn đảm bảo mọi thứ được nhìn dưới góc độ sân khấu mà không bao giờ hy sinh sự rõ ràng của bối cảnh để thúc đẩy chủ đề. Bạn luôn biết mình đang ở đâu và đang xem gì, và những bộ trang phục thời kỳ xa hoa (đôi khi hài hước đến nực cười) thật lộng lẫy. Ánh sáng tinh tế của Peter Mumford đã gợi lên một cách hoàn hảo thời đại của ánh nến mà Foote và Garrick từng làm việc, đồng thời cũng chơi đùa với khái niệm về điện của Franklin và bóng tối hung tợn bủa vây khắp London, như thể đang chực chờ vồ lấy những kẻ không cảnh giác.

Dàn dựng của Eyre kết hợp tất cả các yếu tố lại với nhau một cách dễ dàng, kỳ diệu và đầy lôi cuốn. Đây là một tác phẩm phong phú, từ chất liệu vải của trang phục cho đến sự tận hưởng ngôn ngữ đầy thú vị thể hiện qua các vai diễn. Các nhân vật được xây dựng một cách khéo léo và thuyết phục, và sự kiên định trong cách dàn dựng thực sự gây ấn tượng sâu sắc.

Khi Foote bị thương và gặp chấn thương khớp gối lỏng lẻo, chân trái của ông phải bị cắt bỏ mà không có thuốc gây mê, và quá trình này được diễn ra trực tiếp trên sân khấu. Giống như những bộ phim kinh dị xuất sắc nhất, phân đoạn này được thảo luận, mô tả và ngụ ý chứ không thực sự phô bày, ngoại trừ biểu cảm, thái độ và tiếng hét của những người liên quan, vì vậy tác động của nó gây ám ảnh sâu sắc – cảm giác gần như thể ca đoạn chi đang xảy ra với chính bạn vậy. Phân đoạn này hiệu quả đến mức hai vị khán giả ngồi cạnh tôi đã bỏ về ngay giờ giải lao, không thể đối mặt thêm với bất kỳ sự kinh dị ngụ ý nào nữa.

Nếu Eyre có sai sót ở đây thì cũng chỉ ở một khía cạnh duy nhất. Vở kịch có vẻ hơi dài. Điều này không có nghĩa là nó không thú vị xuyên suốt, thực tế là có, nhưng có một số vấn đề được trình diễn không thực sự cần thiết. Thay vì để tác phẩm có thể trở nên rườm rà, việc cắt tỉa khéo léo có lẽ sẽ hiệu quả hơn. Phân đoạn Foote làm nhục và sau đó cưỡng ép Frank – người hầu/trợ lý da đen của ông – thật gây sốc và khó chịu, nhưng nó đưa vở kịch vào những khía cạnh không nhất thiết phải khai thác trong tác phẩm này.

Một trong những kết quả sau khi xem buổi diễn là khao khát mãnh liệt được đọc (hoặc đọc lại) cuốn sách gốc của Kelly; kết quả xứng đáng đó là đủ để cho phép vở kịch chỉ tập trung vào những vấn đề thực sự thiết yếu để khán giả thưởng thức – những chi tiết tỉ mỉ về cuộc đời Foote hoàn toàn có thể để lại trong phạm vi của cuốn tiểu thuyết.

Trong vai Foote, Simon Russell-Beale đã tận hưởng vai diễn của mình một cách trọn vẹn và đảm bảo khán giả cũng vậy. Đó là một màn trình diễn phong phú, mượt mà và đầy khí chất, tràn ngập những cái liếc nhìn đầy ẩn ý và sự hóm hỉnh sắc sảo, có phần bỗ bã. Ông say sưa trong ngôn ngữ, đảm bảo mọi tiếng cười đều được khai thác từ mạch văn phong phú mà Kelly đã cung cấp – phần lớn có vẻ như lấy từ chính những bài viết của Foote. Tuy nhiên, Russell-Beale cũng lột tả được nội tâm thô ráp, đầy cảm xúc của nhân vật, và gây ấn tượng mạnh mẽ khi chuyển đổi tông giọng để nhấn mạnh những cao trào kịch tính.

Có một điều gì đó buồn bã sâu sắc trong các tiết mục giả gái của Russell-Beale ở hồi hai, khi sự kết hợp tàn khốc giữa khao khát và kỹ năng của nhân vật tạo ra những khoảnh khắc sâu sắc, vừa mong manh vừa khiêm nhường, lại vừa chua xót và buồn bã khôn nguôi. Một điểm thú vị là diễn viên thường xuyên nhìn về phía khán giả để chờ đợi phản ứng; lúc đầu điều này có vẻ như là sự nuông chiều bản thân, nhưng khi câu chuyện tiến triển, nó lộ ra là một thói quen nhân vật cực kỳ tinh tế: Foote chính là kiểu người luôn bị bủa vây bởi sự nghi ngờ và chán ghét bản thân, luôn khao khát sự chú ý và công nhận. Đó là một trong nhiều cách Russell-Beale khéo léo lột trần con người Foote.

Cũng có những màn trình diễn khác ấn tượng không kém. Tác giả Kelly vào vai Hoàng tử và sau đó là Vua George rất xuất sắc, một vẻ ngạo mạn nhã nhặn, sinh ra để trị vì, nhưng hơi tách biệt và xa cách. Sự khó chịu của ông về việc các tờ báo đưa tin về nỗi ô nhục của Foote hơn là những rắc rối ở Mỹ là một khoảnh khắc bi-hài được tính toán rất chuẩn xác. Jenny Galloway mang đến một bà Garner thô mộc và trung thành tuyệt vời, cách nhả chữ sắc sảo của bà trong cảnh mở đầu tại bảo tàng giải phẫu đã định hình tông màu cho những suy ngẫm táo bạo theo sau: "Chẳng có gì chống lại chúng cả. Những 'của quý' trong chai. Nơi tốt nhất cho chúng... Một chuyến dạo chơi về miền ký ức thôi mà."

Joseph Millson vào vai rất lịch lãm và hoàn toàn thuyết phục, khắc họa quá trình vươn lên của David Garrick từ một sinh viên luật trở thành "Vị thần của West End" với sự uy quyền cẩn trọng. Ông và Russell-Beale thiết lập một mối quan hệ tuyệt vời trong vai những đối thủ và những người bạn trên sân khấu. Dervla Kirwan hoàn thiện bộ ba trung tâm này trong vai Peg Woffington, người tình một thời của Garrick và là nàng thơ của Russell-Beale. Sau khởi đầu hơi chệch choạc, Kirwan dần ổn định vào một màn trình diễn đáng yêu, gợi cảm và đầy lôi cuốn, đồng thời cô mang đến những khoảnh khắc buồn bã và tĩnh lặng nhất trong đêm diễn nhờ chiều sâu mà cô mang lại cho nhân vật Peg. Kelly khắc họa cô như một nữ diễn viên từng là một Desdemona vĩ đại bên cạnh Othello của Garrick – và số phận của nhân vật đó cũng phản chiếu trong chính mối quan hệ của Peg với Garrick và Foote.

Trong vai vị bác sĩ phẫu thuật người Scotland mưu mẹo, cứng rắn và hay tò mò John Hunter, Forbes Mason tỏ ra chua ngoa một cách thú vị và ham học hỏi một cách lạnh lùng. Diễn xuất của ông trong cảnh cắt chi thật xuất sắc, gây rợn người bởi sự trực diện, và ông làm cho trí tưởng tượng của một bác sĩ phẫu thuật trở nên sắc sảo và sống động. Micah Balfour thể hiện rất tinh tế vai Frank Turner, người hầu của Foote, và ông đã tạo nên một nhân vật rất đáng nhớ dù không có nhiều đất diễn.

Tất cả các nhân vật đều đáng nhớ và sự đan xen giữa những câu chuyện và số phận của họ hoàn toàn mang tính giải trí, đầy bất ngờ và cảm động một cách không ngờ tới. Với một vở kịch có quá nhiều tiếng cười, nó cũng chứa đựng đầy rẫy những hiểu biết và quan sát lý thú về văn hóa và chính trị, cả cá nhân lẫn công chúng.

Mùa diễn tại Hampstead gần như đã cháy vé, nếu không muốn nói là đã hết sạch. Hãy nỗ lực hết sức để săn vé hoàn trả. Vở diễn này thực sự nên được chuyển sang West End và diễn dài kỳ, tốt nhất là tại Nhà hát Royal Haymarket. Việc được xem vở kịch đậm đà phong vị này tại chính rạp hát gần nơi Foote từng thi triển phép thuật của mình, và mang tên nỗi đam mê của chính Foote, sẽ là một điều thực sự tuyệt vời.

Chiếc Chân Còn Lại Của Ngài Foote diễn ra tại Nhà hát Hampstead đến hết ngày 17 tháng 10 năm 2015