评论：福特先生的另一条腿，汉普斯特德剧院 ✭✭✭✭

《福特先生的另一条腿》 汉普斯特德剧院

2015年9月18日

4星

舞台上出事故了。主演不慎用手杖戳进了另一位演员的眼睛。看起来眼球都爆开了，鲜血四处飞溅。幕布匆匆落下，女舞台监督吓得目瞪口呆。所幸后台正好有位外科医生——他刚在中场休息时参加了主演开的发音课。医生立刻出手，其他一起上课的“发音同学”则各自陷入不同程度的震惊之中。

医生迅速检查一番，随即要人拿来一个便壶，并解释说战场上处理眼部伤口会用尿液。漂亮的女士把便壶取来，却发现是空的。短暂而尴尬的沉默后，福特先生开始解裤子，准备为“救眼”慷慨解囊。漂亮的女士大惊失色，一把夺过便壶，塞进自己蓬松的衬裙下面，咬紧牙关打算提供“所需液体”。可她越是努力想当场小便，越被一旁围观的男人们弄得紧张——结果病人的情况反而每况愈下。

主演崩溃了：“这就是我造成的吗？这、这就是他的谢幕？拐杖穿脑，再被一个打扮得花枝招展的娘娘腔尿一身？”福特愤愤不平——“我才没有穿得花枝招展！”

这就是理查德·艾尔执导的《福特先生的另一条腿》：伊恩·凯利的新作，改编自他同名著作（凯利本人也在演员阵容中），现于汉普斯特德剧院上演。它既有历史闹剧的奔放，也像一封献给戏剧技艺的情书；既批判18世纪伦敦“表面体面、暗里放纵”的强烈反差，也带着传记色彩（不止写福特，也写到加里克、本杰明·富兰克林等历史人物）；同时还探讨媒体、名人及其追随者之间耐人寻味的关系。凯利这部戏令人耳目一新，但也无可否认地带着一种老派气质。

而且，真的、真的非常好笑。

凯利也坦率承认：这出戏不同于他的书，并不追求史实精确。它有“像是真的”那股味道，但为叙事需要，情境、人物与事件都经过改写或想象。开场就先声夺人——一段发生在解剖博物馆的爆笑戏：福特的两位心腹前来取回他的一条义肢。几乎是纯粹的肢体喜剧，为全剧定下基调：接下来会充满粗俗的俏皮话与毒舌、暧昧的性暗示，以及18世纪戏剧与外科操作的血腥细节。

福特是那个时代的巨擘，是众所周知、备受追捧、甚至能带风向的喜剧演员与讽刺作家。他结交的都是“顶流”：卡萨诺瓦、本杰明·富兰克林、本·琼森、大卫·加里克、查尔斯·麦克林，还有乔治亲王——后来登基为国王的那位，最终精神失常；在他在位期间，美洲也脱离了大英帝国。

福特的经历既早于、也在某种意义上预示了奥斯卡·王尔德的事业与惨烈跌落（两者的相似之处出人意料）。虽说福特来自康沃尔而非爱尔兰，家庭关系也颇“精彩”（“我叔叔杀了我另一个叔叔，我父亲娶了我姑妈，我们家挺亲的”），但他真正信奉并力挺戏剧。他从乔治国王那里获得皇家许可，创办了海马市场皇家剧院——当年的剧院位置在如今雄踞其处的海马市场皇家剧院以北不远。

蒂姆·哈特利的布景与服装设计极其出色，让“戏剧性”始终清晰可见：几乎一切都发生在后台，这立刻给所有事件都蒙上阴影、八卦与紧绷的期待感。排练、后台风波、演出片段、争斗、静默的温柔，甚至膝下截肢——叙事场景如此丰富，哈特利却始终让一切置于戏剧语境中，同时又不为推进主题而牺牲场景的清晰度。观众随时知道自己身处何处、看到什么；而奢华的时代服装（有时华丽得让人忍俊不禁）也令人惊艳。彼得·芒福德精致的灯光完美营造出福特与加里克所处的烛光时代，同时又巧妙玩味富兰克林的“电”，以及当时伦敦无处不在、仿佛随时会扑向毫无戒备之人的野蛮黑暗。

艾尔的调度以一种近乎奇迹般、引人入胜的从容把所有元素融为一体。这是一台华美制作：从服装面料到演员对语言的饕餮享受都可见一斑。人物建立得干净利落、令人信服，整体呈现的笃定与把握更是令人赞叹。

当福特受伤、膝关节严重损伤时，他的左腿必须截肢，而且没有麻醉；整个过程就在舞台上“演”出来。它像最好的恐怖片：过程被讨论、被描述、被暗示，却并不直接展示；只通过相关人物的表情、姿态与尖叫来呈现，于是冲击力反而格外令人不安——几乎像截肢发生在你自己身上。这段戏效果之强，以至于我身旁两位观众在中场休息时直接落荒而逃，实在无法再承受更多“想象中的血腥”。

若说艾尔在这里有什么失手，也只在一点：全剧似乎偏长。并非不精彩——它一直都很有趣——但有些段落并非绝对必要。与其让作品可能“待得太久”，不如适度删减更为得体。福特羞辱、继而强迫其“黑奴”男仆/助手弗兰克的那段令人震惊且不适，却把戏带进了一片未必需要在这部作品里涉足的水域。

看完演出后，会强烈想去读（或重读）凯利的原著——能激起这种愿望已是难得的成果。也因此，这出戏大可把重点放在真正有助于观演快感的核心内容上；福特人生的法医式细枝末节，尽可安心留在小说的疆域里。

西蒙·拉塞尔·比尔饰演福特，玩得不亦乐乎，也确保观众同样乐在其中。他的表演丰腴油润、夸张得恰到好处，充满暗示性的眼神、色眯眯的窥探、垂腮的狠劲与野性的机智。他沉醉于语言之中，把凯利提供的“富矿”里的每一个笑点都挖掘出来——看起来大多源自福特本人的文字。与此同时，拉塞尔·比尔也交出了角色生猛的情感底色，在需要时迅速切换语气，凸显并强化戏剧高潮，令人印象深刻。

第二幕里拉塞尔·比尔的变装桥段有一种深切的哀伤：角色的欲望与技艺残酷地融合，产生的洞见既脆弱又令人谦卑，同时尖锐而无可否认地悲伤。还有个有趣的小习惯：他频繁望向观众寻求回应；起初像是有点自我放纵，但随着叙事推进，你会发现这其实是极其精准的人物癖性——福特正是那种被自我怀疑与自我厌恶折磨、因而不断渴求关注与认可的人。拉塞尔·比尔用许多方式把福特剖开给你看，这只是其中之一。

其他演员同样亮眼。作者凯利先饰演乔治亲王、后饰演乔治国王：和气却傲慢，天生为王，却又略显疏离冷淡。他抱怨报纸宁愿大写特写福特的丑闻、也不关心美洲动荡的那一刻，喜剧与悲意拿捏得极妙。珍妮·加洛韦塑造了粗砺却忠诚的加纳太太，开场解剖博物馆那段“硬核”台词投递为后续更大胆的遐想定下基调：“我不反对他们。瓶子里的鸡巴。那是它们最该待的地方……一次怀旧之旅。”

约瑟夫·米尔森潇洒而极具说服力，以稳健权威勾勒出大卫·加里克从法学院学生到西区之神的崛起轨迹。他与拉塞尔·比尔在台上既是对手又是朋友，默契十足。德芙拉·柯万则完成这组核心三人：她饰演佩格·沃芬顿——加里克的时而情人，也是拉塞尔·比尔的缪斯。开头略显磕绊后，柯万逐渐进入状态，呈现出迷人而性感的表演，完全抓住观众；她也因赋予佩格深度而带来全场最沉痛、最清醒的时刻。凯利将她写成“加里克的奥赛罗所对应的最伟大的苔丝狄蒙娜之一”——而这一角色的命运，也映照在佩格与加里克、福特的关系之中。

饰演狡黠、冷硬又好奇的苏格兰外科医生约翰·亨特时，福布斯·梅森刻薄得令人愉悦，又以近乎无情的冷静保持探究。他在截肢那场戏中的表现尤为出色，直接得让人发寒，也让“外科医生的想象力”显得锋利而鲜活。米卡·巴尔福则以极克制的方式饰演福特的仆人弗兰克·特纳，用不多的戏份塑造出令人难忘的人物。

全剧人物都令人难忘，而他们的故事与命运交织在一起，既娱乐性十足，又充满意外与惊喜，甚至在不经意间触动人心。一出笑声不断的戏，也同样涌动着洞见与引人入胜的文化、政治观察——既关乎私人与公众，也关乎小我与大势。

汉普斯特德这一轮几乎已经售罄，哪怕还没彻底卖光也所剩无几。务必想办法抢到退票。这台制作确实应该转至西区，并长演不衰——最好就在海马市场皇家剧院。能在距离福特当年施展魔法之地最近、又与他毕生热情同名的剧院里，看到这出“浓郁如李子布丁”的作品，那将真正非同一般。

《福特先生的左腿》在汉普斯特德剧院上演至2015年10月17日