RECENSIONE: L'altro gamba del Signor Foote, Hampstead Theatre ✭✭✭✭

Mr Foote's Other Leg Hampstead Theatre

18 settembre 2015

4 stelle

C’è stato un incidente in scena. La star ha accidentalmente infilzato un altro attore in un occhio con un bastone da passeggio. Sembra che il bulbo oculare sia esploso; il sangue schizza ovunque. Il sipario cala in fretta; la direttrice di scena è inorridita. Per fortuna, dietro le quinte c’è un chirurgo, che ha appena partecipato a una lezione di dizione tenuta dalla star durante l’intervallo. Il chirurgo entra subito in azione, mentre i suoi compagni di corso di dizione reagiscono ciascuno a modo suo, in diversi stati di shock.

Un rapido controllo. Il chirurgo chiede un vaso da notte, spiegando che sui campi di battaglia l’urina viene usata sulle ferite agli occhi. La graziosa donna porta il recipiente, ma è vuoto. C’è una breve, tesa pausa e poi Mr Foote comincia a slacciarsi i calzoni, pronto a donare la propria urina alla causa. La donna è sconvolta, porta via di scatto il vaso, lo sistema sotto le sue ampie sottogonne e si mette d’impegno per produrre il liquido necessario. Ma, mentre prova con tutte le forze a fare pipì a comando, inibita dagli uomini che la fissano, le condizioni del paziente peggiorano.

La star è distrutta. «È questo che ho combinato? Questo, questo il suo ultimo inchino? Un bastone nel cervello e poi addosso la pipì di un effeminato troppo agghindato?» Foote si indigna: «Non sono troppo agghindato!»

Questa è la produzione di Richard Eyre di Mr Foote's Other Leg, nuovo testo di Ian Kelly tratto dal suo libro omonimo (Kelly è anche nel cast), ora in scena all’Hampstead Theatre. In parte scorribanda storica, in parte ode al mestiere del teatro, in parte critica del contrasto tra rispettabilità di facciata ed eccessi nascosti nella Londra del Settecento, in parte biografia (non solo di Foote ma anche di altre figure storiche come Garrick e Benjamin Franklin) e in parte indagine sul curioso rapporto tra stampa, celebrità e pubblico, il testo di Kelly è rinfrescante, ma innegabilmente all’antica.

Ed è anche, davvero, davvero esilarante.

Kelly dichiara apertamente che lo spettacolo, a differenza del libro, non mira alla precisione storica. Ha un sentore di verità, ma situazioni, personaggi ed eventi vengono modificati o immaginati per esigenze narrative. Parte come intende proseguire: con una scena spassosissima in un museo di anatomia, dove due confidenti di Foote sono venuti a recuperare una delle sue gambe artificiali. È quasi farsa, e offre una solida introduzione a uno spettacolo pieno di battute oscene e stoccate, doppi sensi sessuali e dettagli sanguinolenti delle pratiche teatrali e chirurgiche del XVIII secolo.

Foote è una figura imponente del periodo: comico e satirico celebre, capace di dettare l’agenda. Conosceva chiunque contasse: Casanova, Benjamin Franklin, Ben Johnson, David Garrick, Charles Macklin e il principe, poi re, George — quello che alla fine impazzì e che sedeva sul trono quando l’America si sganciò dall’Impero britannico.

Foote precede e prefigura la carriera e la rovinosa caduta di Oscar Wilde (i parallelismi sono sorprendentemente numerosi). Pur essendo figlio della Cornovaglia, non dell’Irlanda, e provenendo da una famiglia curiosa («Mio zio ha ucciso l’altro zio, mio padre ha sposato mia zia, siamo una famiglia molto unita»), credeva nel teatro e lo difendeva con passione, arrivando a ottenere dal re George una licenza reale per il suo Theatre Royal Haymarket, edificio che sorgeva leggermente più a nord rispetto a dove oggi troneggia l’attuale Theatre Royal Haymarket.

Le scene e i costumi di Tim Hatley, splendidi, fanno sì che la dimensione teatrale resti costantemente sotto gli occhi. Tutto è, di fatto, ambientato dietro le quinte, portando subito con sé ombre, pettegolezzi e una tensione d’attesa in ogni cosa. Prove, drammi di retroscena, frammenti di recitazione, risse, tenerezze silenziose e persino un’amputazione sotto il ginocchio: nonostante la ricchezza di situazioni narrative, Hatley assicura che tutto venga visto in un contesto teatrale senza mai sacrificare la chiarezza degli ambienti alla spinta del tema. Si sa sempre dove ci si trova e che cosa si sta guardando, e i sontuosi costumi d’epoca (a tratti esilaranti) sono mozzafiato. Le raffinate luci di Peter Mumford ricreano perfettamente l’epoca delle candele in cui lavoravano Foote e Garrick e giocano anche con l’idea dell’elettricità di Franklin e con l’oscurità feroce che avvolgeva Londra, come in agguato pronta a balzare sugli incauti.

La regia di Eyre riunisce tutti gli elementi con una facilità miracolosa e coinvolgente. È una produzione opulenta, dai tessuti dei costumi al piacere gustoso della lingua che traspare dalle interpretazioni. I personaggi sono delineati con abilità e credibilità, e la convinzione della messa in scena è davvero notevole.

Quando Foote si ferisce, riportando una grave lesione al ginocchio, la sua gamba sinistra deve essere amputata, senza anestesia, e il processo viene riprodotto direttamente in scena. Come nel migliore horror, la sequenza è discussa, descritta e suggerita ma non mostrata davvero, se non nelle espressioni, nelle posture e nelle urla di chi vi prende parte: l’effetto è profondamente sconvolgente, quasi come se l’amputazione stesse accadendo a voi. Tanto è efficace questa sequenza che i due spettatori accanto a me sono scappati all’intervallo, incapaci di affrontare altro sangue solo immaginato.

Se Eyre qui sbaglia un passo, è solo per un aspetto. Lo spettacolo sembra troppo lungo. Non vuol dire che non sia continuamente interessante — lo è — ma alcune cose vengono sviluppate senza essere strettamente necessarie. Piuttosto che rischiare di tirare troppo la corda, qualche taglio mirato potrebbe giovare. La sequenza in cui Foote umilia e poi si impone al suo valletto/assistente «blackamoor», Frank, è sconvolgente e scomoda, ma porta il testo in acque che non è detto sia indispensabile esplorare in questo spettacolo.

Uno degli effetti della serata è un forte desiderio di leggere (o rileggere) il libro originale di Kelly; un risultato così meritevole basta a consentire al testo di concentrarsi soltanto su ciò che è essenziale al piacere dello spettacolo — il dettaglio quasi forense della vita di Foote può restare tranquillamente territorio del romanzo.

Nei panni di Foote, Simon Russell-Beale si diverte enormemente e fa sì che anche il pubblico si diverta. È un’interpretazione ricca, burrosa e larger-than-life, piena di sguardi allusivi e di un’umorismo lascivo, paffuto e feroce. Si gode ogni parola, assicurandosi di estrarre ogni risata dalla vena generosa che Kelly gli mette a disposizione — per lo più, a quanto pare, attingendo agli scritti dello stesso Foote. Al tempo stesso, Russell-Beale restituisce anche la parte più cruda ed emotiva del personaggio, ed è impressionante nel cambiare registro per evidenziare e sottolineare i momenti di maggior intensità drammatica.

C’è qualcosa di profondamente triste nei numeri in drag di Russell-Beale nel secondo atto: la brutale fusione tra desideri e abilità del personaggio genera momenti illuminanti, fragili e spiazzanti, oltre che pungenti e innegabilmente malinconici. Un dettaglio curioso è il fatto che l’attore cerchi spesso una risposta nel pubblico; all’inizio sembra un vezzo, ma con lo svolgersi della storia si rivela un tic di personaggio di straordinaria precisione: Foote è esattamente il tipo che, divorato da insicurezza e auto-disprezzo, brama continuamente attenzione e approvazione. È uno dei tanti modi in cui Russell-Beale scoperchia Foote con grande finezza.

Ci sono altre interpretazioni altrettanto notevoli. L’autore Kelly è di prim’ordine come il principe e poi re George: cordialmente arrogante, nato per comandare, ma un po’ distaccato e altezzoso. Il suo fastidio per il fatto che i giornali preferiscano occuparsi della disgrazia di Foote invece che dei problemi in America è un momento comico-tragico di misura perfetta. Jenny Galloway offre una Mrs Garner meravigliosamente sboccata e leale; la sua battuta secca nella scena d’apertura al museo di anatomia dà il tono alle riflessioni piccanti che seguiranno: «Niente contro di loro. Cazzi nelle bottiglie. È il posto migliore per loro... Un tuffo nei ricordi.»

Joseph Millson è elegante e del tutto convincente nel tracciare, con autorevolezza misurata, l’ascesa di David Garrick da studente di legge a dio del West End. Lui e Russell-Beale costruiscono un rapporto magnifico come rivali in scena e amici. Dervla Kirwan completa qui il trio centrale nei panni di Peg Woffington, amante a fasi alterne di Garrick e musa di Russell-Beale. Dopo un inizio incerto, Kirwan si assesta in un’interpretazione bella e sensuale, completamente coinvolgente, e regala i momenti più tristi e sobri della serata grazie alla profondità che dona a Peg. Kelly la dipinge come un’attrice che fu una delle grandi Desdemona per l’Otello di Garrick — e il destino di quel personaggio si riflette nel rapporto di Peg con Garrick e Foote.

Nel ruolo dell’astuto, coriaceo e curioso chirurgo scozzese John Hunter, Forbes Mason è deliziosamente caustico e freddamente inquisitivo. Il suo lavoro nella scena dell’amputazione è straordinario, raggelante per la sua frontalità, e rende acuta e vivace l’immaginazione del chirurgo. Micah Balfour è splendidamente misurato come il servitore di Foote, Frank Turner, e crea un personaggio molto memorabile da un materiale non abbondante.

Tutti i personaggi restano impressi e l’intreccio delle loro storie e dei loro destini è totalmente divertente, sorprendente e, inaspettatamente, toccante. Per uno spettacolo che fa ridere così tanto, è anche pieno di acume e di osservazioni affascinanti sulla cultura e sulla politica, sia privata sia pubblica.

La stagione a Hampstead è praticamente esaurita, se non proprio del tutto esaurita. Fate ogni sforzo per accaparrarvi un reso. Questa produzione dovrebbe davvero trasferirsi nel West End e andare avanti e avanti, possibilmente proprio al Theatre Royal Haymarket. Vedere questo ricco plum pudding teatrale nel teatro più vicino al luogo in cui Foote faceva la sua magia, e che porta il nome della sua stessa passione, sarebbe davvero qualcosa di speciale.

Mr Foote's Left Leg è in scena all’Hampstead Theatre fino al 17 ottobre 2015