समीक्षा: रिचर्ड III, ट्राफलगर स्टूडियोज ✭✭✭✭

रिचर्ड III - मार्टिन फ़्रीमैन और लॉरेन ओ'नील - फ़ोटो: मार्क ब्रेनर रिचर्ड III ट्राफलगर स्टूडियोज़ 8 अगस्त 2014 4 स्टार

फ़र्श एक घिसा-पिटा शतरंज-सा बोर्ड है—बड़े काले-सफेद खाने, इस्तेमाल से फीके पड़ चुके। फ़र्नीचर की हर चीज़—नाम-पट्टिकाओं और माइक्रोफ़ोन स्टेशनों वाली लंबी लैकर-चढ़ी बेंचें, सख़्त रोशनी, तालाब की काई-जैसी हरी दफ़्तरी कुर्सियाँ, लिफ़्टें, पुराने ढंग के टेलीफ़ोन—उस दौर को जगा देती है जब मार्गरेट थैचर ने ब्रिटेन को रूपांतरित नहीं किया था, जब 80 और 90 के दशक की अति अभी नहीं आई थी। हवा में एक राजनीतिक ऊर्जा तनी हुई है जो मानो स्वाभाविक रूप से इस जगह को घेर लेती है; यह कुछ ऐसा लगता है जैसे संयुक्त राष्ट्र की महासभा-सा कक्ष और कुब्रिक की Dr Strangelove का बंकर—दोनों का कोई दुष्ट-स्वप्नवत मेल। थोड़ा सिहरन पैदा करने वाला, शायद हास्यपूर्ण भी, सत्ता और साज़िश की गंध से भरा।

एक कोने में, दाईं ओर, बेंच पर एक अकेली आकृति बैठी है; एक महिला—जो ‘बीते हुए सत्ता-काल’ की भूत-छाया हो सकती है, पर ऊपर-ऊपर से कम-से-कम कुछ-कुछ उम्रदराज़ मिसेज़ थैचर जैसी दिखती है—वैसे ही बाल, हाथ में कसकर पकड़ा हैंडबैग। वह इंतज़ार करती है और सोचती है। इंतज़ार। ख़ामोश। जैसे मकड़ी अपने जाले में फँसने वाली मक्खी का इंतज़ार करती है।

इसी से शुरुआत होती है जैमी लॉयड के रिचर्ड III के सम्मोहक पुनरुद्धार की—शेक्सपियर के इतिहास-नाटकों में से एक—जो इस समय ट्राफलगर स्टूडियोज़ में मंचित है। यह बहु-स्तरीय पाठ है; माकियावेली-छाप राजनीतिक साज़िशों से भरपूर, पर उतना ही एक कॉमेडी भी—हालाँकि एक अँधेरी, कभी-कभी ग्राँ गिन्योल वाली। लॉयड अपने पाठ को बख़ूबी समझते हैं और ऐसी व्याख्या देते हैं जो कभी सिहराती है, कभी हँसाती; जटिल कथा को चूक-रहित स्पष्टता से कहती; और बेहतरीन कलाकारों को उनकी बारी आने पर चमकने की पूरी जगह देती है।

यह प्रोडक्शन ओल्ड विक की केविन स्पेसी वाली कुछ ज़्यादा ही फूली-फली प्रस्तुति से कई गुना बेहतर है, और ग्लोब के उस सराहे गए मार्क रायलेंस/सैमुअल बार्नेट संस्करण जितना अच्छा—बल्कि समग्र कास्टिंग की मजबूती के कारण शायद उससे भी बेहतर—जिसे ग्लोब वेस्ट एंड और ब्रॉडवे तक ले गया था। यदि आप शेक्सपियर के हर चरित्र की प्रेरणाएँ और उसकी ‘ड्राइव’ सचमुच समझना चाहते हैं, तो यह प्रोडक्शन देखिए।

लॉरेंस ओलिवियर के बाद से—जिन्होंने रिचर्ड III को लेकर बनी धारणाएँ तोड़ीं और इसे एक सच्चे स्टार-व्हीकल के रूप में लगभग अमिट छाप दे दी—अभिनेता इस भूमिका में अपने-अपने ढंग से चमकने की राह तलाशते रहे हैं। लॉयड इस रुख़ से—और सही ही—अपने स्टार मार्टिन फ़्रीमैन के साथ, दूरी बनाते हैं। फ़्रीमैन की प्रस्तुति की कुंजी क्वीन मार्गरेट की एक पंक्ति में छिपी है:

तू, कल्प-परियों सा दाग़दार, अधूरा जन्मा, सूँड़ मारता सूअर।

जहाँ दूसरों ने अलग-अलग वाक्यांशों पर अपनी व्याख्याएँ टिकाई हैं ("ज़हरीला कुबड़ा मेंढक", "वह शीशी में बंद मकड़ी", "मेरे लँगड़ाकर उनके पास से गुज़रने पर कुत्ते मुझ पर भौंकते हैं"), यहाँ उन्मत्त, जंगली, कामनाओं से भरे सूअर/जंगली सूअर का विचार प्रधान हो जाता है। यह नाटक में बार-बार उभरती छवि है—हैस्टिंग्स एक्ट 3 में कहता है कि "स्टैनली ने सपना देखा कि सूअर ने हमारे हेलमेट झकझोर दिए"—और यही छवि ऐसे चरित्र की अनुमति देती है जो देह और सत्ता—दोनों के लिए—वासना से भरा है; सत्ता के ‘ट्रफल’ सूँघ लेने वाली अचूक नाक रखता है; रास्ता रोकने वाली हर बाधा को झाड़कर आगे बढ़ जाता है; एकाग्र, गणनाशील ठंडापन लिए है; और दूसरों के प्रति पूरी बेपरवाही।

कद में छोटे, दाढ़ी वाले, एक हाथ ढीला और बेकार, पीठ पर हल्का-सा कूबड़—फ़्रीमैन का यह जंगली-सूअर रिचर्ड पूरी तरह मौलिक है: तीखा, तिक्त, और तराशे हुए आत्म-जागरूक हास्य से भरपूर। वह भूमिका की तमाम राजनीतिक बारीकियाँ पकड़ते हैं और अनियंत्रित हिंसा तथा बेवजह अपमान की कीचड़ में खुशी-खुशी लोटते हैं। लेडी ऐन का उनका एक-हाथ से गला घोंटना देखना असाधारण है। वैसे ही वह मृत-सी ख़ामोशी, जब उनका शाही भतीजा उनकी नकल करता हुआ उछल-कूद करता है, सूअर की तरह कूँ-कूँ करता है; क्वीन मार्गरेट के साथ उनके निर्मम संवाद; बकिंघम को साधने की उनकी कुशल चालें; एलिज़ाबेथ से उसकी बेटी के हाथ को लेकर बेहद धारदार नोक-झोंक; और अंत में रणभूमि पर उनका उन्मादी, ख़ून से सना चित्र—बौखलाया, अभिभूत, फिर भी मौके की तलाश में—और फिर रिचमंड की ओर बिना लगाम आख़िरी धावा, हाथ में चाकू, “A horse! A horse! My Kingdom for a horse!” से एक लाजवाब कॉमिक पल रचते हुए। अंततः जो गोली उन्हें ख़ामोश करती है, वह क्रूर और चौंका देने वाली है।

फ़्रीमैन अक्सर ‘फ़ोर्थ वॉल’ तोड़ते हैं—आँख दबाकर, सिर हिलाकर, दर्शकों को षड्यंत्रकारी अंदाज़ में अपनी सोच में शामिल करते हुए; अपने चुटकुलों पर रेखा खींचते हुए; यह आश्वासन माँगते और पा लेते हुए कि दर्शक उन्हें समझ रहे हैं, उनके साथ हैं। यह दर्शकों के साथ उनकी यह मौन, चतुर संगति बहुत प्रभावी है; प्रोडक्शन में यह आदत सिर्फ़ रिचर्ड की है—इसलिए यह एक साथ रिचर्ड को बाकी कलाकारों से अलग भी करती है और उसकी क्रूरताओं के बावजूद उसे दर्शकों से बाँध भी देती है। बेहद चतुर।

लेकिन फ़्रीमैन का सबसे चतुर पल उस दृश्य में आता है जहाँ वह पहले ताज लेने से इंकार करता है, फिर अंततः स्वीकार करता है। बिना किसी चेतावनी के ऑडिटोरियम की बत्तियाँ जल उठती हैं और दर्शक कार्रवाई का हिस्सा बन जाते हैं—वह भीड़ जिसके सामने यह दृश्य खेला जाता है, वे लोग जिनसे रिचर्ड को स्वीकार्यता चाहिए/ज़रूरत है। फ़्रीमैन प्रवेश करते हैं—उनकी शारीरिक कठिनाइयाँ अतिरंजित कर दी गई हैं; वे उन्हें भीड़ के लिए ‘प्ले अप’ करते हैं, एक असली राजनेता की तरह, अपनी संभावनाएँ बेहतर करने की सोच में। यह बेहद सरल और चकित कर देने वाले ढंग से काम करता है—उनके “अधूरे” नश्वर शरीर और दुनिया की उनकी निरंतर, तीक्ष्ण समझ—दोनों को उभारने के लिए।

फ़्रीमैन की सबसे अच्छी बात यह है कि वे नाटक को ‘अपना’ नहीं बना लेते। वे एक एन्सेम्बल के हिस्से के रूप में काम करते हैं—कहानी कहने वाली टीम के एक सदस्य की तरह। यह स्टार-व्हीकल नहीं है; यह कठिन पाठ की दक्ष प्रस्तुति है, जहाँ हर खिलाड़ी को अपनी चाल चलने का मौका मिलता है और वह उसी क्षण चमक उठता है।

जो स्टोन-फ्यूइंग बकिंघम के रूप में शानदार हैं—आत्म-केन्द्रित, चिकने-चुपड़े, आत्म-महत्व का एक विजय-गान। वे किसी सिटकॉम के शालीन-से चरित्र जैसे दिखते हैं, जो उलटे उनकी राजनीतिक गंभीरता और अपने विरोधियों के लिए वास्तविक ख़तरे को और रेखांकित करता है। उनकी समृद्ध, गूँजती आवाज़ सामग्री को दमकाती है। मैगी स्टीड अपदस्थ क्वीन मार्गरेट के रूप में टूटी हुई, झिड़कती और उदास-सी हैं; आधी दानवी चुड़ैल, आधी थैचर-छवि का प्रतीक, आधी टूटे दिल की माँ और पत्नी—वे लगातार मौजूद रहती हैं। जब रिचर्ड जल रहा होता है, वे चाय के प्याले पीती रहती हैं—कुछ-कुछ नीरो और रोम वाली मुद्रा में।

जीना मैकी के हाथों में क्वीन एलिज़ाबेथ एक घातक राजनीतिक प्राणी बन जाती हैं। उनकी खुरदुरी-सी आवाज़ भूमिका पर खूब जँचती है और वे फ़्रीमैन और स्टीड—दोनों को मुँहतोड़ जवाब देती हैं। रिचर्ड के उन्हें चूमने का इंतज़ार करते समय उनके चेहरे पर जो लगातार दहशत है, वह रोंगटे खड़े कर देती है। जेराल्ड काइड रिचर्ड के दाहिने हाथ केट्सबी के रूप में बेहद प्रभावशाली हैं—दाँत भींची मिलीभगत और क्रूर उदासीनता से भरे; एक सच्चा साइकोपैथ।

मार्क मीडोज़ क्लैरेंस से जितना संभव है, उससे कहीं अधिक निकाल लाते हैं और उनकी मौत (एक फ़िश टैंक में डुबोकर) सहना मुश्किल है। गैब्रिएल लॉयड (डचेस ऑफ़ यॉर्क; उनमें विंडसर परिवार की महिलाओं की-सी हल्की झलक है) उस भाषण में अद्भुत हैं जहाँ वे रिचर्ड—अपने बेटे—के खिलाफ़ मुड़ती हैं; उनके भीतर का दर्द और निराशा महसूस की जा सकती है। लॉरेन ओ'नील लेडी ऐन के रूप में उत्कृष्ट हैं; रिचर्ड के प्रति उनकी घृणा और भय पूरी तरह संप्रेषित होता है। वे शानदार ढंग से मरती हैं—जीवन बचाने के हर मौके के लिए रिचर्ड से जूझती हुई; और उससे पहले, उनके पास एक भयावह सुंदर पल है जब उन्हें अहसास होता है कि वह उन्हें मार देगा। एक शांत, पर बेहद विध्वंसक असर छोड़ने वाला अभिनय।

जोशुआ लेसी रिवर्स में एक लड़ाकू, अनोखी आत्मा भर देते हैं और जिन दृश्यों में उन्हें यातना दी जाती है और फाँसी/सज़ा-ए-मौत दी जाती है, वे दर्द से चीर देने वाले हैं। पॉल लियोनार्ड हैस्टिंग्स को कठोर, गंभीर और सच्चा बनाते हैं; साइमन कूम्ब्स टाइरेल की कातिल भूख का आनंद लेते हैं और जिन लोगों को उसने मारा है, उनका ख़ून मानो उसकी त्वचा में समाया हुआ महसूस होता है; फ़िलिप कम्बिस रिचमंड के रूप में राजसी और ईमानदार हैं—उनका अंतिम भाषण नाटक को सुंदरता और आत्मविश्वास के साथ समेटता है।

कास्ट में हर कोई अच्छा है—और यही इसे रिचर्ड III का एक असामान्य प्रोडक्शन बनाता है; केवल इसी आधार पर इसकी प्रशंसा की जानी चाहिए।

सौत्रा गिल्मर ने प्रभावशाली सेट तैयार किया है, जो भले ही प्रॉप्स से भरा हो, पर कार्रवाई के लिए एक बेहद सख़्त और काँच-सी साफ़ जगह रचता है। चार्ल्स बाल्फ़ोर की लाइटिंग शानदार है—ख़ास तौर पर नाटक के अंत की ओर वह दृश्य, जब रिचर्ड अपने पीड़ितों की आत्माओं से घिर जाता है, एक विशेष दावत है। सचमुच सिहरन पैदा करने वाला। बेन और मैक्स रिंगहैम की ध्वनि-रचना और मूड म्यूज़िक सेट और अभिनय पर दस्ताने की तरह फिट बैठती है, और जटिलता व गूँज को और खोलती है।

लॉयड ने नाटक को दिलचस्प तरीक़े से काटा-छाँटा है, कुछ पात्र हटाए हैं, कुछ पंक्तियाँ अलग पात्रों को दी हैं; अंतिम दृश्य—एक तरफ़ रिचर्ड का शिविर, दूसरी तरफ़ रिचमंड का—काटकर आमने-सामने रखे गए हैं, जिससे प्रभाव किसी डॉक्यूमेंट्री जैसा हो जाता है जो घटनाक्रम दर्ज कर रही हो, और दाँव बढ़ने के साथ तनाव भी चढ़ता जाता है। यह सब आधुनिक दर्शकों के लिए कथा को प्रभावी और समझने योग्य बनाने में मदद करता है।

शुरू से ही लॉयड का यह प्रोडक्शन ध्यान खींच लेता है और पकड़े रखता है। यह कभी नीरस या निरर्थक नहीं होता; हर चीज़ उद्देश्यपूर्ण है और समग्र, सुसंगत दृष्टि में जुड़ती जाती है। यह एक कड़वे, प्रतिशोधी आदमी की कथा है जो किसी भी क़ीमत पर सत्ता हासिल करने और उसे पकड़े रखने के लिए बेताब है। शेक्सपियर ने लालच, सत्ता और वासना पर एक कालजयी कहानी लिखी—जो आज उतनी ही ज़ोर से बोलती है जितनी लगभग 1594 के आसपास बोलती थी। जो लोग आज शेक्सपियर की प्रासंगिकता पर संदेह करते हैं, उन्हें आश्वस्त होने के लिए बस यह प्रोडक्शन देख लेना चाहिए।

आधुनिक दुनिया में रिचर्ड हर जगह हैं: बैंकों को चलाते हुए, कॉर्पोरेट ताक़तों को नियंत्रित करते हुए, युद्ध छेड़ते हुए, अल्पसंख्यकों को दबाते हुए। एक तो इस समय ऑस्ट्रेलिया भी चला रहा है।

विखंडित मेगालोमेनिया की मनोविज्ञान पर शेक्सपियर की दृष्टि और अंतर्दृष्टि रिचर्ड III में जितनी तीक्ष्ण है, उतनी शायद कभी नहीं रही। जैमी लॉयड का प्रोडक्शन इसे स्पष्टता और संवेदना के साथ दिखाता है।